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 Cuando éramos niños, la lectura de cuentos y narraciones infantiles nos abrió a mundos 
de ensueño, que todavía hoy no hemos olvidado, y las narraciones bíblicas nos descubrieron 
horizontes de vida amplísimos. Recordad el relato de José y sus hermanos en Egipto y las 
lágrimas que derramamos al leer el reencuentro de Jacob con su hijo. Al llegar a la adolescencia, 
empezamos a entusiasmarnos con diversas novelas históricas de corte romántico y disfrutamos 
en el colegio con las figuras adorables de Don Quijote y Sancho. Más adelante, ampliamos 
nuestro círculo de obras y fuimos descubriendo las inmensas riquezas de la literatura universal, 
según iban cayendo en nuestras manos las obras de los grandes autores: Tirso, Lope, 
Shakespeare, Dostoievski, Goethe, Flaubert, Pérez Galdós... Así fuimos descubriendo, 
emocionados, que el mundo de las letras ofrece una visión colorista, muy honda a su modo, de 
la vida humana. 
 Y llegó el momento de estudiar Literatura en plan académico. En los cursos de 
Enseñanza Media y de Universidad tuvimos que aprender multitud de datos: nombres de autores 
y obras, fechas, manuscritos, influencia de unos autores sobre otros, relaciones de unas escuelas 
y otras, y mil cuestiones más. Pero ¿aprendimos a penetrar en el tema profundo de cada obra, no 
sólo en su argumento? ¿Nos enseñaron a captar el sentido de cada pasaje, no sólo su significado 
más a mano y obvio? Todos Vds. han leído ese maravilloso relato de Saint-Exupéry titulado El 
principito. Cuando más enfrascado está el piloto en el arreglo del avión, advierte a su lado la 
presencia de un pequeño bien vestido, de aire gentil, que, sin presentarse siquiera, le ruega que 
le dibuje un cordero. Dígame una cosa, lector: ¿Qué sentido preciso tiene en este contexto 
semejante petición? ¿Le interesa de verdad al principito tener un dibujo de un cordero? Mire. Si 
atendemos sólo al dibujo, tal como se entiende de ordinario, captamos sólamente el argumento 
de la obra, no su tema. Y éste es lo verdaderamente importante, lo que encierra valor formativo 
y constituye la fuente de la belleza de la obra. 
 De niños nos hizo mucha gracia ver cómo le crecía la nariz al bueno de Pinocho cuando 
decía una mentira. Pero ¿hemos reparado en qué significa el hecho de que se le deforme el 
rostro al no decir la verdad? Si no lo descubrimos, reducimos la obra a una mera ficción, sólo 
apta para pasar un rato divertido. Con ello perderemos una ocasión de oro para aumentar nuestra 
formación y perfeccionar nuestro modo de ser. 
 Actualmente, algunos autores indican que para estudiar la Ética hay que valerse de las 
grandes obras literarias. Léase atentamente el siguiente párrafo que figura al final de la Ética de 
José Luis L. Aranguren: 

"No, la moral no es aburrida, sino todo lo contrario. La moral, es decir, el sentido de la 
vida, es lo más apasionante en que el hombre puede pensar. Pero la ética sí suele ser 
aburrida. (...) Me parece que la solución está en la atención a la realidad, es decir, a la 
experiencia, a la vida, a la historia, a la religión y, en fin, a la literatura como expresión de 
todo esto. Lo cual de ninguna manera es una 'concesión', pues, como hemos visto a lo largo 
de este libro, de todo ello y no de abstracciones tiene que alimentarse la ética. Creo, por 
tanto, que al buen profesor de ética le es imprescindible un hondo conocimiento de la 
historia,  de la moral y de las actitudes morales vivas. Ahora bien, éstas donde se revelan es 
en la literatura. El recurso a la mejor literatura, a más de poner al discípulo en contacto con 
las formas reales y vigentes de vida moral, presta a la enseñanza una fuerza plástica 
incomparable y, consiguientemente, una captación del interés del alumno. Naturalmente, y 
como antes he dicho, este método de enseñanza no debe sacrificar el rigor a la amenidad, 
por lo cual las 'figuras' literarias sólo cuando puedan ser fuente de auténtico conocimiento 
moral deben ser incorporadas a las lecciones. Pero, en cambio, por vía de ilustración, como 
ejercicios y en trabajos de seminario, deben ser ampliamente utilizadas (...) No se crea, sin 
embargo, que este medio auxiliar de enseñanza de la ética sea de fácil empleo. Hay que 
conocer profundamente la literatura, sobre todo la literatura contemporánea -que tiene 
mayor capacidad de solicitación del interés de los jóvenes-, y hay que ser un buen crítico 
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literario. Cualidades que, ciertamente, no suelen darse con frecuencia entre los profesores 
de ética"1. 

 La Ética estudia las actitudes que llevan al hombre al desarrollo de su personalidad o 
bien a la destrucción de la misma. La literatura de calidad describe ambos procesos de forma 
concreta y, a menudo, impresionante. Sin duda alguna, la lectura de grandes obras literarias 
puede ayudarnos sobremanera a descubrir lo que es nuestra realidad personal y lo que hemos de 
hacer para llevarla a plenitud. Pero ¿basta para ello leer las obras y hacerse cargo sencillamente 
de lo que en ellas se narra? Evidentemente no. Si al leer El principito y ver el avión averiado en 
el desierto, pienso que estoy asistiendo a una simple peripecia, un tanto aventurera -por tratarse 
de los tiempos heroicos de la aviación-, no sacaré de la lectura ningún provecho en orden a mi 
formación como persona. Tal vez sentiré el encanto poético de la narración y quedaré con un 
grato recuerdo de la figura del pequeño de aspecto principesco que vino a la tierra en busca de 
amigos. Pero se tratará de una impresión vaga que no cala hondo en el espíritu ni deja huella en 
él, porque no transforma las actitudes básicas que adoptamos en la vida. 
 Aquí surge la cuestión decisiva: La lectura de obras literarias ¿puede contribuir a 
modelar nuestra forma de ver la vida y orientarla por una vía fecunda? ¿O se trata de un bello y 
divertido pasatiempo, útil para rellenar los ratos de ocio? 
 Las obras de calidad distraen al lector, en cuanto le permiten salir del plano de la vida 
cotidiana e inmergirse en la trama de otras vidas. Pero esta trama no se reduce a una mera 
cadena de hechos. Es todo un tejido de "ámbitos de vida", enlazados merced a una lógica 
interna, que puede ser constructiva o destructiva. Descubrir este doble tipo de lógica tiene un 
gran valor formativo porque nos permite discernir el carácter benéfico o nefasto de ciertas 
actitudes. Empiezas a leer El túnel del escritor argentino Ernesto Sábato. Se trata de un relato en 
el cual un joven pintor cuenta que se hallaba completamente solo en la vida y un día conoció 
casualmente a una joven que le pareció sensible e inició con ella una relación de trato. Tal vez 
des por hecho que la quiere, que siente amor hacia ella. Pero ¿se trata de amor, o de mera 
voluntad de dominarla? Ven. La obra misma nos lleva a profundizar cuando la leemos de forma 
penetrante. Si acertamos a determinar con precisión de qué clase de atracción se trata, 
tendremos la clave para entender la obra hondamente y hacernos cargo del mensaje humanístico 
que nos quiere transmitir. Sábato no renunció a su carrera de físico atómico para escribir obras 
de mera distracción, sino para hacer un diagnóstico profundo del hombre actual que permita 
abrirle rutas fecundas. 
 Para descubrir esa clave, tenemos que leer la obra por dentro, como si fuéramos el autor 
mismo que la va creando. Esta lectura "genética" es la que vamos a realizar seguidamente, Verá, 
amable lector, las inmensas posibilidades que nos abre en orden a descubrir las leyes del 
desarrollo de la vida humana, de nuestra propia vida. Vista a la luz que desprende este tipo de 
lectura, cada obra no se reducirá a contarnos una historia lejana para nosotros; nos descubrirá 
ciertas formas de orientar la existencia que pueden muy bien ser las que nosotros adoptemos en 
el futuro. Shakespeare, en La tragedia de Macbeth, nos muestra el proceso que sigue un noble 
inglés desde el momento en que se entrega al vértigo de la ambición de poder hasta la 
hecatombe final. Tal vez piense Vd. que esto no le afecta en su vida. Se ve muy lejos de la 
posibilidad de matar al rey para ascender al trono. Sin duda, pero eso es el argumento de la 
obra. Penetre en el tema de la misma, y dígame si no ve como una posibilidad en su vida el 
entregarse a algún tipo de vértigo. Todos estamos expuestos a ello, y, a la luz de la obra 
shakesperiana, podemos muy bien prever cuál será nuestro fin si nos despeñamos por esa 
pendiente, que lo promete todo al principio y al final nos despoja de todo. 
 Se trata de una forma muy honda y fecunda de ver las obras literarias, y, derivadamente, 
las cinematográficas, que llevan siempre en la base un guión literario. Vale la pena adoptar este 
método y sacarle pleno partido. Para ello conviene fundamentarlo muy bien mediante un 
análisis filosófico preciso de lo que es una obra literaria, cuál es su alcance, en qué plano de la 
realidad se mueve, qué fines persigue...   
 Debido al poder clarificador que encierra la obra literaria, son numerosos los pensadores 
que acogen la obra novelística, teatral o poética como cauce adecuado para el análisis de temas 
filosóficos. Gabriel Marcel, dramaturgo y filósofo, manifestó en cierta ocasión que,  cuando no 
veía claro un tema, elaboraba un drama, echaba a andar unos personajes y les concedía libertad 
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para instaurar una trama de interrelaciones. En el campo de juego así fundado se le iluminaban 
las ideas. Esta luz filosófica procede del juego dramático, que, como todo acontecimiento 
lúdico, se realiza a la luz que él mismo suscita. De ahí que el criterio para crear o interpretar una 
obra deba ser interno al juego mismo de interpretación o creación. 
 En el campo estrictamente filosófico adoptaron, asímismo, con frecuencia el medio 
expresivo literario J.P. Sartre, A. Camus y M. de Unamuno. En obras literarias de calidad, 
escritas por pensadores profesionales de la filosofía, se hallan a menudo intuiciones filosóficas 
relevantes. Sirvan de ejemplo figuras como Goethe, Tolstoi, Dostoievsky, Rilke, Hölderlin, 
Proust, A. Machado... 2 
 Por su parte, los cultivadores de la crítica literaria destacan actualmente la importancia 
del pensamiento filosófico en orden a una comprensión honda de los acontecimientos creadores. 
"Una reflexión profunda sobre la literatura -advierte S. Doubrovsky- es de orden filosófico o no 
es nada"3. Nada más cierto. Para revivir creadoramente el complejo acontecimiento que es una 
obra literaria, se debe seguir  su proceso genético de elaboración, y ello implica la capacidad de 
hacer la experiencia de acceso a lo real que hizo en su día el autor. La tematización de este 
género de experiencias es tarea específica de la filosofía. 
 Nos hallamos ante una labor interdisciplinar, en extremo fecunda, que debemos 
acometer sin vacilación, en la seguridad de que la interacción de ámbitos y vertientes de 
realidad es fuente de luz, y, por el contrario, el acantonamiento de la actividad intelectual en 
actividades separadas provoca la depauperación del conocer humano. 
 Por mi parte, he intentado penetrar en el trasfondo humanístico de las obras literarias a 
la luz que desprende la investigación filosófica, sobre todo la estética. Este esfuerzo 
investigador me permitió elaborar un método de análisis literario que puede ser denominado 
"lúdico-ambital" por las razones que expondré a continuación. 
 Este método arranca de la convicción de que la obra literaria no se reduce a narrar 
hechos; plasma acontecimientos. No describe objetos; nos pone en presencia de "ámbitos de 
realidad" y de entreveramientos de ámbitos, que dan lugar a otros ámbitos o los destruyen. Al 
mostrar esta trama de ámbitos, la obra deja al descubierto los procesos espirituales que siguen 
los protagonistas hacia la construcción de su personalidad o hacia su destrucción. El 
conocimiento de tales procesos nos revela las leyes del desarrollo humano. 

 
 
 

Posibilidad de una lectura "genética" de obras literarias 
1. La obra literaria no es un mero objeto, sino un "ámbito de realidad" 

 Hay autores que muestran interés en destacar que la obra literaria, una vez terminada, se 
independiza del autor y posee autonomía propia4. Para marcar esta independencia respecto al 
sujeto creador, afirman que la obra es un "objeto", una "cosa". Tal interpretación empobrece el 
alcance de la obra literaria de forma inaceptable y amengua en medida proporcional las 
posibilidades del hombre respecto a la misma. En efecto, si la obra es un objeto, yo no puedo 
encontrarme con ella, asumirla como propia, como una voz interior. Y al no poder asumirla, no 
soy capaz de interpretarla creadoramente, vivirla por dentro, como si la estuviera gestando. Con 
lo cual dejo de enriquecerme con el mensaje profundo que ella me transmite. 
 Vamos a precisar bien los términos, que es condición indispensable para pensar con 
rigor. ¿Qué se entiende por "objeto"? Podríamos decir, en principio, que es toda realidad que no 
se reduce a un apéndice del sujeto, que tiene independencia respecto a él. Bien, pero la palabra 
"objeto" presenta otra significación muy conocida, y no podemos permitir que se aplique a la 
obra literaria. Por objeto se entiende en la filosofía actual (Jaspers, Marcel, Heidegger...) toda 
realidad que es mensurable, asible, pesable, situable en el espacio y tiempo, sometible a análisis 
científico... Un ejemplar concreto de una obra literaria presenta estas condiciones: se lo puede 
medir, pesar, agarrar, etc. Pero, como obra literaria, no está en ningún lugar determinado, no 
puede ser asida con la mano, ni cabe someterla a un análisis científico en cuanto a composición, 
valor, alcance cultural y humanístico. No reúne, por tanto, las condiciones de objeto. ¿Es, acaso, 
un sujeto? De ningún modo. El eminente esteta francés Mikel Dufrenne afirmó que la obra 
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artística es un quasi-sujeto, por cuanto presenta cierta iniciativa5. Pero esa denominación 
ambigua no puede satisfacernos. Hemos de precisar qué tipo de realidad ostenta la obra literaria. 
Si no es ni objeto ni sujeto, ¿cómo debe ser caracterizada? 
 Antes de responder a esta pregunta, quisiera que Vd., amable lector, realice una 
experiencia que le va a dar luz para resolver por su cuenta el problema. Así empezará ya a ver 
por dentro el asunto, a ir siguiendo la génesis de la obra literaria, la historia de su proceso 
creador, así como la del proceso de interpretación de la misma. Aprenda de memoria un poema 
o un fragmento del mismo. Puede ser muy corto: 

"Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando;  
cuán presto se va el placer, 
cómo, después de acordado, 
da dolor; 
cómo, a nuestro parescer, 
cualquier tiempo pasado 
fue mejor." 
"Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 
allí van los señoríos, 
derechos a se acabar 
y consumir" 

 Una vez aprendido el poema, repítalo una y otra vez, con intención de darle todo su 
alcance, su plenitud de sentido. Altere el ritmo, para conceder a cada palabra y cada verso su 
valor sonoro, su sentido en el conjunto, su colorido. Apague la luz, para quedarse a solas con el 
poema. Verá cómo, al cabo de un rato, le parece que es Vd. el autor del mismo, porque lo 
modela a su gusto, lo va re-creando en virtud de una voz interior que se lo dicta. En realidad, lo 
vuelve a crear, como si fuera por  primera vez. No tiene Vd., obviamente, el mérito del autor, 
pero le corresponde el privilegio de dar vida al poema en ese instante preciso, y sin su 
colaboración el poema no existiría. Las meras letras sobre el papel no son el poema. El poema 
es esa fuerza que le mueve a Vd. desde su intimidad a expresar unos pensamientos y 
sentimientos de una determinada forma. Ahora dígame: ¿Qué tipo de realidad es esa que, siendo 
distinta de Vd. y en principio externa, extraña y ajena, se le acaba de convertir en íntima, en el 
sentido profundo de que es el principio de su obrar como declamador del poema? Un objeto nos 
es siempre distinto, externo y ajeno. No podemos asimilarlo como propio. Un alimento lo 
asimilamos, pero, al hacerlo, lo fusionamos con nuestra realidad, y pierde su autonomía, su 
identidad propia. El poema, en cambio, refuerza su identidad e independencia cuanto mejor y 
más intensamente lo asimilamos como una fuerza propulsora. ¿Se da cuenta de lo maravillosas 
que son estas realidades: un poema, una obra musical, un paso de danza...? Es fantástico 
descubrirlas y ahondar en su modo de ser, porque tal descubrimiento nos abre perspectivas 
colosales en nuestra vida. 
 Para determinar el modo de realidad del poema tuve que introducir un término nuevo: 
"ámbito de realidad", o sencillamente "ámbito". Haga conmigo estas sencillas experiencias de la 
vida cotidiana y verá cómo se ve también llevado a utilizar dicho vocablo. Estoy ante una 
persona desconocida. Con una cinta métrica puedo medir rápidamente lo que abarca de alto y de 
ancho, puedo pesarla, tocarla, empujarla, como si fuera un paquete. Presenta los caracteres de 
objeto. Pero sé perfectamente que esa persona, aunque no la conozco, no se reduce a lo que yo 
veo, oigo, toco, mido... Estoy seguro de que en su vida abarca cierto campo en diversos 
aspectos: el afectivo, el profesional, el estético, el religioso... Más que un objeto, bien 
delimitado, ese ser humano es un campo de realidad, que no es delimitable, ni asible, ni 
localizable,  como lo son los objetos, pero es real. Llamémosle campo de realidad o ámbito de 
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realidad. "¿Dónde termina el que ama; dónde comienza el ser amado?", preguntaba una mujer a 
su esposo en un drama de Gabriel Marcel. No lo podemos determinar, porque se trata de un 
ámbito de realidad que es difuso como una atmósfera, pero no por ello menos real. Cuando nos 
acostumbramos a ver como perfectamente reales ciertos seres que no tienen las condiciones que 
presentan los objetos, ampliamos inmensamente nuestra visión de la realidad, sobre todo de 
nuestra realidad personal, y ganamos una gran madurez como personas. 
 Pero no sólo los seres humanos son ámbitos, además de presentar una vertiente de 
objetos, por ser corpóreos. Un piano, como mueble, es un mero objeto. Puede ser medido, 
tocado, pesado... En cuanto instrumento, no se reduce a objeto. Es una fuente de posibilidades 
de sonar. Se abre, por así decir, a toda una serie de relaciones posibles; relaciones, por ejemplo, 
con obras de un carácter u otro (clásico, barroco, romántico...), a intérpretes de distinta técnica, 
mentalidad,orientación estética... Como realidad abierta y dotada de cierta iniciativa, el piano es 
un ámbito, no un objeto. 
 Algo semejante puede decirse de un barco. En cuanto puede ser medido, localizado, 
pesado..., constituye un objeto. Pero tampoco se reduce a tales condiciones; presenta diversas 
posibilidades: la de comer, pasear, pescar, disparar, navegar... Es, por tanto, además de objeto, 
ámbito. 
 Leamos un  poema, y descubrimos fácilmente en él una fuente de posibilidades: de 
declamación, de configuración sonora y verbal, de expresión, de evocación... En cuanto está 
expresado en un material concreto, por ejemplo en este papel -que puedo tocar con mi mano y 
ver con mis ojos-, es un objeto. Pero, como obra literaria -fruto de un proceso creativo-, supera 
inmensamente la condición de objeto. Constituye todo un ámbito. 
 Este descubrimiento preciso de la condición "ambital" de ciertas realidades encierra la 
mayor importancia por una razón decisiva: los ámbitos pueden encontrarse entre sí; los objetos 
no. Y ya sabemos que el ser humano vive como tal, se desarrolla y perfecciona creando 
encuentros de uno y otro orden. Un bolígrafo que está sobre la mesa se yuxtapone a ésta, pero 
no se encuentra con ella. El barco que se desliza desde el dique al mar choca con éste, porque en 
un aspecto ambos son objetos, pero al mismo tiempo se encuentra con él, porque los dos -mar y 
barco- son ámbitos. De ahí el valor simbólico de una botadura. De modo semejante, el piano y el 
pianista se encuentran, porque entreveran sus posibilidades respectivas: la de sonar, por parte 
del piano; las de hacer sonar y crear formas musicales, por parte del pianista. Este 
entreveramiento de dos ámbitos da lugar a un ámbito nuevo de mayor envergadura: la obra 
musical interpretada. 
 El término "ámbito" puede referirse a tres formas de realidad distintas: 
1. Una realidad no delimitable, no asible, no pesable, dotada de iniciativa y de la capacidad de 

abarcar cierto campo en diversos aspectos. Muy sensible a este tipo de realidades, Martin 
Buber solía decir que "el tú no limita"6. 

2. Un campo de posibilidades de acción. Un tablero de ajedrez, una red vial, un campo de 
deporte, un instrumento musical, un barco, un avión, el mar, el lenguaje, una obra de arte... y 
tantas otras realidades presentan una vertiente objetiva, pero no se reducen a ella; ofrecen al 
hombre diversas posibilidades de juego creador y deben ser consideradas como ámbitos. 
Tocarle al piano -como objeto- es distinto de tocar el piano -como instrumento-; lo primero 
es una actividad objetivista (una relación con un objeto), lo segundo es una actividad lúdica; 
significa un tipo de juego, un intercambio de posibilidades. Cuando se da esta forma de 
intercambio, acontece el fenómeno del encuentro, que implica la fundación de modos 
relevantes de unidad, el alumbramiento de sentido y la eclosión de belleza. Si hablamos con 
rigor, el juego no constituye un mero pasatiempo; es la fundación de ámbitos llenos de 
sentido (jugadas deportivas, formas musicales y artísticas, diálogos personales....) bajo unas 
normas precisas. Las diversas formas de juego están formadas por ámbitos que se entreveran, 
no por objetos que se yuxtaponen. 

3. El fruto de la interacción o entreveramiento de dos o más ámbitos. Una obra musical existe 
propiamente en el momento de ser interpretada. Es un ámbito de realidad creado por el 
entreveramiento de varios ámbitos: el autor, la partitura, el intérprete, el instrumento. Lo 
mismo cabe decir de un diálogo, la botadura de un barco, etc. 

  



6 

 Ahora podemos comprender por dentro la experiencia que hemos realizado con el poema. 
Las posibilidades que éste nos ofrece las asumimos activamente y les conferimos un cuerpo 
expresivo merced a nuestra capacidad de revivir las experiencias a que alude el poema y la 
capacidad de dar voz y sentido a sus palabras, frases y estrofas. Este intercambio de 
posibilidades que da lugar a una realidad nueva -el poema en acto de ser revivido, declamado 
creadoramente- constituye un encuentro. Todo encuentro es una experiencia "reversible", de dos 
direcciones: yo configuro el poema y el poema me configura a mí. 
 Procure, amigo lector, hacerse perfectamente cargo de la riqueza que encierran estas 
experiencias "reversibles", porque la familiaridad con ellas le permitirá descubrir las formas de 
unidad más valiosas que puede fundar el hombre con las realidades de su entorno. 
 Es tan importante en nuestra formación como personas este descubrimiento que debemos 
dedicar un esfuerzo suplementario al análisis de la distinción que media entre objetos y ámbitos. 
Tenemos que conseguir que sea para nosotros algo transparente. Para ello vamos a realizar 
varios ejercicios, tan sencillos como eficaces. Este pequeño esfuerzo nos permitirá realizar otra 
serie de distinciones -hecho y acontecimiento, significado y sentido...-, decisivas para la 
elaboración de nuestro método de análisis literario. 
 

Tres análisis de textos 
 

A.  La tragedia de Macbeth, de Shakespeare 
 Asediado por la conciencia de haber asesinado a su buen amigo, el rey Duncan, Macbeth 
se halla fuera de sí. Su mujer le insta a que tome un cuenco de agua y borre de sus manos las 
huellas del crimen. Con infinita tristeza, Macbeth contesta: "¿Todo el océano inmenso de 
Neptuno podría lavar esta sangre de mis manos? ¡No! ¡Más bien mis manos colorearían la 
multitudinosa mar, volviendo rojo lo verde!7. Esta frase impresiona por su escalofriante fuerza 
expresiva. ¿A qué se debe tal expresividad? Sencillamente, a la interferencia de dos niveles de 
realidad distintos. Lady Macbeth se movía en el nivel de los objetos: la sangre y el agua, vistos 
como realidades que pueden ser tocadas, delimitadas, desplazadas de un lugar a otro... En ese 
plano de la realidad, es claro que un poco de agua puede limpiar un poco de sangre pegada a 
unas manos. Macbeth, impresionado por el sentido negativo de su acción criminal, no se limita a 
considerar la sangre en el nivel objetivo; la ve como signo de una agresión injusta. Una agresión 
es un entreveramiento colisional de dos ámbitos de realidad, en este caso: dos seres humanos, 
Macbeth y Duncan. Al ser testimonio vivo, sensible, de este entreveramiento, la sangre adquiere 
poder simbólico. En  cuanto objeto, la sangre puede ser lavada fácilmente con un poco de agua. 
Como símbolo de una escisión violenta entre dos personas, con su carácter extremadamente 
negativo en el aspecto ético, la sangre no puede ser eliminada ni por toda el agua del océano. 
 ¿Ven cómo la distinción de objetos y ámbitos constituye una fuente de recursos literarios 
extraordinariamente valiosos? Este descubrimiento no hará sino ampliarse a medida que 
analicemos obras de calidad. 
 

 
 
 

B. Hernani, de Víctor Hugo 
 

 En el capítulo IV, el autor nos presenta a Don Carlos que baja a la cripta en que se halla el 
sepulcro del emperador Carlomagno, y exclama conmovido: "¡Carlomagno está aquí! ¡Haber 
sido tan grande como el mundo..., y que todo quepa aquí..., y ved el polvo que hace un 
emperador!" También estamos ante una frase sumamente expresiva, y su expresividad procede 
asimismo del entreveramiento de dos planos de realidad: el objetivo y el ambital. En la frase 
"¡Carlomagno está aquí!" se confunden dos modos de realidad dispares. Al decir el nombre del 
emperador, nuestra atención se dirige al configurador de estructuras políticas que no han 
perecido con su muerte, sino que han pervivido de alguna forma en los siglos posteriores. 
Carlomagno, con cuanto implica, no yace en el sepulcro. En éste se halla su cadáver. La realidad 
que llenó el mundo y toda su época y modeló una forma de vivir y abrió perspectivas inéditas a 
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la cultura europea no cabe en la estrechez de un sepulcro ni se disuelve en un puñado de polvo. 
Pertenece a otro nivel de realidad: el de los ámbitos y los "acontecimientos" políticos, sociales, 
espirituales. 
 El autor, con fina sensibilidad literaria, pasa subrepticiamente de un plano superior a otro 
inferior: considera a Carlomagno como un objeto corruptible. De ahí el choque entre la 
grandeza del monarca y la miseria de unos despojos corpóreos. Ese choque es fuente de gran 
expresividad. En el texto de Shakespeare, el salto de un nivel a otro se daba en sentido inverso: 
de abajo arriba. La sangre era considerada no como objeto sino como "ámbito", como realidad 
cargada de hondo valor simbólico. 
 Aquí se impone preguntar si este paso de un nivel a otro es legítimo. Al darlo, se juega 
con la ingenuidad del lector u oyente, que suele hallarse desprevenido y no tener muy en cuenta 
la diversidad de modos de realidad que existen. A mi entender, este recurso es del todo 
aceptable en literatura, por cuanto constituye una fuente de metáforas y comparaciones de la 
mayor belleza y expresividad. En el discurso filosófico, sin embargo, no es aconsejable, ya que 
el pensamiento filosófico no busca tanto la expresividad y la belleza cuanto la verdad, la 
exactitud en el análisis de cada realidad. Y esta exactitud sólo es posible cuando se considera 
cada ser en el nivel al que pertenece. 
 "La Historia es, como la uva, delicia de los otoños". De esta forma bellísima indica 
Ortega que la preocupación por historiar los hechos patrios es propia de sociedades maduras, de 
modo semejante a como la uva no está pronta para la cosecha en primavera, sino que es un 
producto otoñal. Esta comparación, además de muy lograda en el aspecto literario, resulta 
pertinente en el plano filosófico, porque expresa lúcida e inequívocamente lo que intenta sugerir 
el autor. No podría, en cambio, elogiar al mismo autor cuando afirma que el ser humano es por 
esencia soledad, y aduce, como ejemplo y prueba de ello, el hecho de que nadie puede sentir el 
dolor de muelas del otro ni gozar la delicia que le produce un manjar. Estos ejemplos están 
tomados del nivel de la realidad biológica, y, al hablar del "ser humano", nos referimos a un 
nivel superior: el de la realidad personal. No es lícito pasar la atención de un plano a otro y 
aplicar a un plano superior una consideración válida sólamente para un plano inferior. 
 

C. Premières Méditations poétiques, de A. de Lamartine 
 En esta obra el gran poeta romántico francés nos legó este expresivo verso: "Un seul être 
vous manque et tout est dépeuplé": Un solo ser os falta y todo queda despoblado. ¿Qué tipo de 
ser es ése que nos falta y que, al faltar, deja nuestro entorno despoblado? Vives en una ciudad 
populosa o en una pequeña aldea. Si se muere una persona, ¿quedan desiertos esos núcleos 
ciudadanos? De ningún modo. La trama de relaciones humanas, económicas, paisajísticas y de 
todo orden que constituyen un pueblo siguen prácticamente intactas. Pero figúrate que has 
creado con otra persona una relación íntima de tal forma que toda tu vida está centrada en ella, y 
esa persona desaparece. ¿No es verdad que "el mundo se te viene abajo", como solemos 
decir?¿O se trata de una mera metáfora? Mil veces no. Literalmente, el mundo de relación 
afectiva que habías configurado con esa persona se ha derrumbado. Y poco te importa en ese 
momento saber que a tu alrededor se mueven miles de millones de seres humanos, porque 
ninguno de ellos ha creado contigo una relación estrecha, un "ámbito de convivencia". Son para 
tí no sólo distintos sino distantes y externos, extraños, ajenos. No cuentan en lo que toca a tu 
vida íntima, afectiva, creadora de vínculos profundos. El ser fallecido era para tí "único en el 
mundo", en el sentido de que estaba colaborando contigo a realizar multitud de experiencias 
reversibles. Tú le ofrecías posibilidades; él te las ofrecía a tí, y entre los dos formábais un 
campo de juego, de libre iniciativa, de amor mutuo, de ayuda y entrega incondicionales. Era 
para tí un campo de posibilidades absolutamente disponible. Constituía, por tanto, un campo de 
realidad, un "ámbito". No se reducía a un ser humano entre otros, un mero número, un caso del 
universal "hombre". Falta este ser y todo queda despoblado. Naturalmente. Una ciudad inmensa 
en la que no tienes la menor relación con nadie ni con nada, que no te ofrece rutas que te 
orienten en orden a emprender actividades que tengan un sentido en tu vida es para tí un 
desierto, por superpoblada que esté.  
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 Aquí vemos, bien perfilada ante la vista, la distinción de dos modos de realidad distintos: 
las personas vistas como ámbitos y las personas vistas no como objetos pero sí como ámbitos 
externos y ajenos, no operantes como tales ámbitos. 
 El descubrimiento de tal distinción nos dispone la mente para captar la diferencia que 
existe entre los meros hechos y los acontecimientos, el significado y el sentido, un proceso 
artesanal y un proceso creativo. 
 

2. Distinción entre meros hechos y "hechos históricos" o acontecimientos 
 Alguien te pregunta si te gusta Brahms, y contestas que sí. Esta contestación es un hecho, 
un mero hecho. Has realizado el acto de responder, has sido cortés, lo cual tiene su importancia 
en la vida humana, pero esta acción tuya no opera ningún cambio en tu vida y menos todavía en 
la historia de tu país y de la humanidad. Pero imagínate que deseas estudiar dirección de 
orquesta con un gran maestro que está enamorado del compositor hamburgués, y, al responder 
tú afirmativamente, se decide a tomarte como alumno, privilegio que te abre un camino en tu 
vida profesional. Esa breve contestación -"sí"-, exactamente la misma en el aspecto objetivo (en 
cuanto a duración, tono, intensidad...), adquiere aquí un valor histórico en lo tocante a tu 
biografía individual, y, si llegas a adquirir una posición excepcional, incluso en la historia de la 
interpretación musical. 
 Cuando un hecho abre campos de posibilidades -y, en casos, cierra otros-, orienta la 
existencia de ciertas personas o grupos de personas de una determinada manera, constituye un 
hecho histórico, un acontecimiento. 
 Advirtamos que todo pende del contexto en que se da un determinado hecho. A 
Napoleón, en Waterloo, no se atrevió a despertarle su ayudante porque sufría un agudo dolor de 
muelas. Debido a ello, no tomó las medidas pertinentes y perdió esa batalla decisiva. Un hecho 
tan corriente como ese malestar biológico decidió el curso de la Historia. En ese preciso 
contexto, constituyó un hecho histórico. Tal dolor de muelas pudo haber sido exactamente igual 
en intensidad a otros  dolores de muelas que hayan sufrido el mismo emperador y otras personas 
a lo largo del tiempo. Pero, en ese preciso instante, dicho dolor de muelas adquirió un valor 
especial, un sentido peculiar. 
 Sopesemos la circunstancia de que todo contexto humano no está formado por un puñado 
de objetos yuxtapuestos sino por una serie de ámbitos integrados entre sí. Lo que significaba 
Napoleón, como  personaje desbordante de talento que sostenía con los países europeos una 
actitud agresiva y prepotente, era todo un ámbito complejo: cultural, político, militar, 
sociológico, religioso... Cuanto implicaban en todos los aspectos los países europeos agredidos 
formaba otro ámbito, tan rico como difuso y amplio, pero absolutamente real y eficiente. Esos 
dos ámbitos entran en colisión en un momento determinado de la Historia, y las fuerzas de 
ambos quedan desniveladas por el retraso que supuso un rato más de descanso, a causa de una 
vulgar dolencia. En esa peculiar colisión de ámbitos, tal indisposición adquirió un sentido 
histórico. 
 Este sencillo ejemplo nos lleva de la mano a otra distinción importantísima que debemos 
hacer a la luz de la diferencia que existe entre los objetos y los ámbitos. Me refiero a la 
distinción entre significado y sentido.  

3. Distinción que media entre significado y sentido 
 El dolor de muelas que tuvo Napoleón en la madrugada de la batalla de Waterloo y los 
dolores que había tenido en ocasiones anteriores tuvieron la misma significación, pero su 
sentido fue abismalmente distinto. 
 El sentido surge siempre en un contexto, en una trama de relaciones entre ámbitos. De ahí 
que, para captar el sentido de un hecho,  una palabra,  una idea, haya que sobrevolar los distintos 
elementos que entran en juego y ver el papel que juega cada uno respecto a los demás y al todo. 
Vas por la calle, sientes hambre y observas que un grupo de personas se dispone a entrar en un 
restaurante para celebrar un banquete. Tú te unes a ellas y tomas asiento rápidamente alrededor 
de la mesa. El responsable del grupo advierte tu presencia y te invita a que te retires, pues en ese 
banquete no hay sitio para ti. Tú puedes argüir que hay sitio de sobra, y, por otra parte, tienes 
hambre atrasada. El reargüirá diciendo que efectivamente hay sitio, pero no un "puesto" para ti, 
porque no perteneces a ese grupo y no tiene sentido que participes en un banquete celebrado con 
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motivo de un acontecimiento que no te afecta. Tú puedes insistir indicando que para ti encierra 
un enorme significado el ponerte inmediatamente a comer, no sólo para saciar tu apetito sino 
porque la compañía de esas personas te resulta muy grata. De poco valdrían estas razones 
porque te dirían enseguida que el comer en ese lugar y momento determinado puede significar 
mucho para ti pero carece de todo sentido, y debes por tanto abandonar la reunión. 
 El comer es un hecho y tiene siempre un significado igual: reponer fuerzas, complacer el 
gusto..., pero en cada situación este significado adquiere sentidos  
diversos. Sentido y significado no se oponen; se complementan. Por eso nuestra vida se 
enriquece cuando sabemos ver cada hecho en dos niveles distintos: el nivel del significado y el 
nivel del sentido. 
 Recuerde el lector el conocido pasaje de El principito, de Saint-Exupéry, en el cual se 
narra que el pequeño se acercó al piloto, ocupado en arreglar el avión, y mirando hacia éste le 
preguntó: "¿Qué es esa cosa?" El piloto lo corrigió inmediatamente: "No es una cosa. Vuela. Es 
un avión. Es mi avión". "Y me sentí orgulloso -añadió- haciéndole saber que volaba"8. El 
principito vio algo extraño e inmóvil sobre la arena. Ignoraba para qué podía servir, qué relación 
era capaz de fundar con otras realidades, por ejemplo el aire, las nubes, otros países... Por eso lo 
consideró, en principio, como una cosa. Pero el piloto sabía que es una realidad hecha para 
volar, es decir, para crear rutas aéreas y establecer vínculos con otras tierras y otros cielos y 
servir de medio a los hombres para relacionarse rápidamente. Lo veía como fuente de 
posibilidades. El avión le ofrecía a él, como piloto, tales posibilidades (energía, forma 
aerodinámica, espacio interior...), y él le ofrecía su capacidad de pilotar, es decir: de asumir 
activamente esas posibilidades. El piloto consideraba el avión como "ámbito", no sólo como 
objeto. Por eso se sentía orgulloso de su relación con él. Eso que está ahí, abatido sobre la arena 
del desierto, no parece ser un "avión", sino un conjunto de objetos, dispuestos de una 
determinada forma. Al que no sepa para qué sirve, de qué es capaz, qué tipo de relaciones puede 
establecer, tenderá a verlo más bien como una cosa u objeto que como un ámbito. De hecho, si 
se estropea y no puede ser arreglado, deja de funcionar como avión y se convierte en "chatarra". 
Pierde el sentido que le es propio: el ser medio de transporte aéreo. Cabe decir que el 
significado básico sigue siendo el mismo: Es un artefacto de tales medidas, tal peso, tal 
situación en el espacio y tiempo, tales materiales, tal potencia en el motor, tal envergadura, tal 
amplitud de vuelo... Pero cierto fallo le impide volar. Con ello pierde su sentido propio. Sin 
embargo, podría ser utilizado para otros fines, por ejemplo como restaurante en un club juvenil. 
Su significado no cambiaría sustancialmente, pero cobraría un sentido nuevo. 
 El ideal de todo escritor eminente es penetrar en los estratos nucleares de la vida humana 
y clarificar su sentido genuino. "El deber del escritor -escribe Enrik Stangerup- es plantear al 
lector las verdaderas preguntas existenciales". "Si, al terminar el libro, el lector (...) comienza a 
preguntarse sobre el sentido de la vida, puedo decir que he alcanzado mi objetivo"9. 
 Cuando nos habituamos a distinguir objetos y ámbitos, hechos y acontecimientos o 
hechos históricos, significado y sentido, estamos en disposición de comprender a fondo la 
distinción que media entre la producción artesanal y la creación artística. 
 

 
4. La producción artesanal y la creación artística 

 El simple artesano -el que no es, además de artesano, artista- trasforma unos objetos para 
dar lugar a otros distintos. Se mueve siempre entre objetos. Por eso dirige su actividad a su 
arbitrio, determina cuándo produce tal o cual objeto, y con qué material, y qué forma le imprime 
según el fin que pretenda conseguir. Un carpintero, por ejemplo, tiene libertad absoluta para 
hacer una simple mesa de cocina -que no tenga intención artística alguna-. Puede realizar su 
trabajo en cualquier momento y lugar. Le basta disponer de una materia e idear una forma, que 
posiblemente le venga ya dada por el cliente según la finalidad a que destine tal objeto. 
 El artista procede de manera muy distinta. Puede proponerse hacer una mesa, pero ésta no 
se reduce a una tabla sostenida por unas patas y destinada a un fin determinado, como puede ser 
escribir o comer cierto número de personas. Tiene que responder a un estilo preciso, encarnar 
una idea, dar lugar a una experiencia de belleza... Todo ello significa que el artista ha de vivir 
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intensamente en relación con su época y cuanto ésta implica en diversos aspectos. Cada uno de 
éstos es un ámbito. Una mesa rococó plasma un mundo de ideas, sentimientos y anhelos muy 
distinto a una mesa barroca o clásica. De ahí que el proceso de creación de una mesa artística 
sea un encuentro entre ámbitos, no una mera actividad fabril, dominadora y transformadora de 
objetos. 
 Anteriormente, hemos advertido que un poema no es un objeto, sino un ámbito. Lo es 
porque el proceso de elaboración del mismo es creativo, no meramente artesanal. El poeta se 
encuentra con algunos aspectos de la realidad, que son ámbitos, y el fruto de tal 
entreveramiento de ámbitos es el poema. Por eso el poeta no puede fijar el lugar y momento de 
crear versos, como el carpintero determina el momento y lugar en que va a hacer mesas o sillas. 
No puede determinarlo porque no es dueño de los posibles encuentros que vayan surgiendo en 
su vida. 
 Con motivo del 80 cumpleaños del gran poeta Jorge Guillén, unos jóvenes admiradores le 
hicieron una visita en su apartamento de Málaga, frente al mar. Uno de los jóvenes le preguntó 
si seguiría "haciendo" versos. El poeta se levantó fatigosamente del sillón, se acercó a la 
ventana, la abrió hacia fuera y dijo mirando al ancho mar: "Es posible que algún día haga esto, y 
vea pasar las gaviotas, y el aire húmedo me dé en la cara, y llegue hasta mí el olor fuerte de las 
algas, y se me ocurra un poema". Los jóvenes quedaron perplejos. Pensaban, seguramente, que 
un poeta insigne es capaz de "hacer" versos en todo momento. Y lo es, sin la menor duda. Lo 
que sucede es que los versos auténticos no se "hacen", se "crean", y toda creación es por esencia 
dual, dialógica. Ahora bien. El diálogo nadie puede forzarlo sin hacerlo imposible. He aquí la 
grandeza y la menesterosidad de todo proceso creativo. 
 Al distinguir cuidadosamente los objetos y los ámbitos, ganamos la perspectiva necesaria 
para advertir la distinción de hechos y acontecimientos, significado y sentido, proceso artesanal 
y proceso creativo. Se trata de un ascenso notable en la marcha hacia la madurez intelectual. 
Pero todavía se abre una posibilidad más, sumamente fecunda: la de advertir la oposición que 
existe entre las experiencias de vértigo o fascinación y las de éxtasis o encuentro. 
 

 5. Oposición polar entre las experiencias de vértigo y las de éxtasis 
 A. El proceso de fascinación o vértigo 
     Si soy egoísta, tiendo a convertir cada realidad de mi entorno en medio para mis fines. 
Cuando veo algo que me atrae poderosamente, mi actitud interesada me lleva a dejarme 
arrastrar por la ambición de dominarlo, poseerlo y disfrutarlo. El afán de obtener ganancias 
inmediatas, gratificaciones fáciles, me fascina, es decir, me seduce y me empasta con la realidad 
deseada. Ante un estímulo halagador, mi respuesta parece darse de modo automático. No hay 
distancia de libre juego entre la realidad y yo. Por eso no se da encuentro. Puedo dominar tal 
realidad apetecida, pero no puedo encontrarme con ella. Al no encontrarme, no me realizo como 
persona, porque el hombre es un "ser de encuentro", un ser que se desarrolla como persona 
mediante la realización de diversas formas de encuentro. Cuando me doy cuenta de que estoy 
bloqueando mi desarrollo personal, siento tristeza. El dominio, que halaga, produce en principio 
exaltación, euforia, pero se traduce pronto en decepción. Al verme una y otra vez aislado y 
bloqueado, me siento vacío interiormente porque el hombre sólo se plenifica al encontrarse con 
realidades valiosas. Si me asomo a ese tremendo vacío, soy presa del vértigo espiritual: la 
angustia. Este género de angustia suele ser irreversible porque la entrega a la fascinación 
debilita la voluntad y lanza por un plano inclinado. Cuando todas las vías hacia la plenitud 
personal aparecen cerradas, surge el sentimiento de desesperación. La amargura profunda de 
verse anulado como persona lleva a la destrucción: la propia en el suicidio, la ajena en el 
homicidio. 
 Numerosas obras literarias y cinematográficas plasman de modo impresionante este 
proceso de vértigo, que en principio no te pide nada, te insta a que te dejes arrastrar por el afán 
de poseer aquéllo que atrae, te lo promete todo y acaba quitándotelo todo.  
 Lean, por ejemplo, El túnel  de E. Sábato. Verán lúcidamente ejemplificado este proceso 
de vértigo. Castel, el protagonista, se deja llevar por el vértigo de la ambición de dominar a 
María. La somete a interrogatorios constantes, para conocerla y "ficharla". Ella quiere conservar 
su intimidad, y se repliega. Esta actitud irrita a Castel, que pone en juego su inmensa capacidad 
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de cálculo para avanzar en su proceso de conquista de la intimidad de la joven. Con ese fin, se 
empeña en sostener con ella relaciones secuales, pero éstas no incrementan su unión con María, 
porque significan una unidad de empastamiento, no de encuentro. Castel se enfurece cuando se 
entera de que María es casada, lo que la hace más difícilmente poseíble, y que comparte la 
intimidad erótica con un tercer hombre. Desconcertado y airado, se entrega a diversos vértigos, 
que -como suele suceder- se provocan e incentivan entre sí: se embriaga, frecuenta casas de 
prostitución, abusa de la velocidad... Debido a ello, pasa de la tristeza a la angustia, de ésta a la 
desesperación, y de aquí al frenesí destructivo, que lo lleva a matar a María. En la cárcel se 
pregunta cómo es posible que haya eliminado a la única persona en el mundo que le hacía 
compañía y le mostraba afecto. Todo el relato novelesco es un intento de aclarar este 
interrogante que lo asediaba. No logró dar una respuesta. Nosotros podríamos ofrecerle una tan 
sencilla como certera: "Cometiste -amigo-  un error de base, que altera la realidad personal en su 
raíz, y la realidad no perdona estos ataques. Confundiste el amor personal y el afán de dominio. 
Por eso no te encontraste con María. Intentaste una y otra vez dominarla. Pusiste en juego todo 
tu inmenso poder de calcularlo todo, tenerlo bajo el control de tu inteligencia fría y astuta, pero 
no movilizaste las energías del corazón de modo sencillo y generoso. En una palabra: te 
despeñaste por la vía del vértigo y no encontraste sino tristeza, vacío, angustia, profunda 
amargura y desesperación. Tu gesto destructor final no fue sino un momento más de un proceso 
todo él violento, iniciado con tu entrega a la fascinación: la voluntad de poseer aquello que 
encandila". 
  
  B. El proceso de éxtasis o encuentro 
 Si soy generoso, no convierto los seres del entorno en satélites míos; los respeto en lo que 
son y en lo que están llamados a ser. Este respeto me lleva a no tomarlos como medios para mis 
fines sino como compañeros de juego en una tarea creadora. Esta voluntad colaboradora da 
lugar al encuentro. Al encontrarme, me desarrollo como persona y siento alegría. La alegría se 
trueca en entusiasmo cuando la realidad con la que me encuentro me ofrece posibilidades 
creadoras de tal magnitud que, al asumirlas activamente, me elevo a lo mejor de mí mismo. Esta 
elevación se traduce en un sentimiento de felicidad interior, el cual, a su vez, suscita una actitud 
de mayor confianza en el poder constructivo de todo lo valioso y una total decisión de 
entregarse a la tarea común de fundar modos muy elevados de unidad. El entusiasmo conduce, 
así, a la edificación plena de la persona humana y de la comunidad. El proceso de creatividad o 
éxtasis perfecciona a todas las realidades que entran en relación de encuentro. 
 Sobrevolemos lo antedicho. El proceso de creatividad o éxtasis te pide todo al principio, 
te lo promete todo y te lo concede todo al final. ¿Qué te exige el éxtasis? Generosidad, apertura 
de espíritu, disponibilidad... No podrá Vd. mostrarme una sola acción creativa -en deporte, en 
arte, en vida de amistad, en la práctica religiosa y ética...- que no lleve en la base una actitud 
generosa. 
 El proceso de éxtasis no empasta, no seduce; mantiene la distancia del respeto, y al final 
une de modo muy fecundo. El proceso de vértigo quiere evitar toda distancia y acaba alejando, 
porque nos obsesiona con una realidad distinta y distante con la que no podemos hacernos 
íntimos. La intimidad se logra a través del encuentro, y éste pide creatividad, entreveramiento 
de "ámbitos", no mero dominio de objetos. El vértigo me saca de mí, me enajena y aliena. El 
éxtasis, en cambio, me acerca a mi plena identidad personal. 
 Relea El principito, y convendrá conmigo en que su tema básico es el proceso de éxtasis. 
El pequeño abandona a la flor de su asteroide porque piensa que el defecto de la vanidad que 
observa en ella impide el encuentro. Viene a la tierra en busca de amigos, y, tras cometer una 
serie de errores y con la ayuda del zorro, que encarna aquí a la inteligencia, acaba creando una 
auténtica relación de amistad con el piloto. Este encuentro personal lo transfigura todo: el 
adusto paisaje desértico, la muerte, la soledad de los espacios siderales... 
 Si queremos analizar en pormenor el relato y poner al descubierto su carácter extático, 
debemos realizar un análisis muy fino. Con un hacha de leñador no se puede arreglar un reloj. 
Con un análisis basto de los términos y experiencias que constituyen el tejido de una obra 
literaria no es posible hacer justicia al verdadero alcance de ésta. Al leer una obra, debemos 
estar constantemente elevándonos de nivel: del nivel del argumento al del tema, del nivel de los 
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hechos al de los acontecimientos, del nivel del significado al del sentido, del nivel de los objetos 
al de los ámbitos, del nivel de los procesos artesanales al nivel de los procesos creadores. 
Veámoslo en un pasaje concreto de El principito. 
 
 

6. El sentido profundo de ciertos términos, realidades y 
experiencias que forman el tejido de las obras literarias de calidad 

 Lo primero que hace el Principito al ver al piloto en pleno desierto es pedirle que le 
dibuje un cordero. El piloto, preocupado por arreglar el motor del avión siniestrado, dibuja 
precipitadamente una figura y se la da al pequeño. Este se muestra descontento y la rechaza. 
Tras otro intento fallido, el piloto recurre a una astucia para liberarse del acoso del niño. Dibuja 
una caja con agujeros, y le dice: "Esta es la caja. El cordero que quieres está dentro". En vez de 
molestarse, como hubiera sido de temer, el Principito abre los ojos con alegre sorpresa, y 
exclama: "Es exactamente así como yo lo quería". ¿Qué quiere decir el autor con este episodio? 
Las palabras y las frases están tomadas de la vida ordinaria. En principio, uno se ve tentado a 
tomarlas en su significado más a mano. Meditémoslas en su contexto, descubramos el campo de 
juego en que están inscritas y descubriremos su verdadero sentido. El Principito viene de muy 
lejos buscando amistad. La amistad sólo es posible entre personas que tienen una actitud 
creativa ante la vida y sienten necesidad de dar sentido a todos sus actos. Tengamos en cuenta 
esto, y notemos que el Principito es un niño que aparece de repente en el desierto y no muestra 
señal alguna de fatiga, de sed o miedo, y, en vez de preguntar dónde ésta y pedir que lo lleven a 
casa, solicita que le dibujen algo tan extraño en esa situación como es un cordero. Es obvio que 
el autor quiere dejar claro que no se trata de una figura "realista" que hayamos de interpretar en 
sentido casero. Tenemos que verla como portadora de un sentido que no resalta ni a la vista ni al 
oído, pero puede revelarse a la mirada interior. Esta mirada tiene fuerza de penetración cuando 
actúa sinópticamente, ve en bloque, sobrevuela los pormenores para captar la función que ejerce 
cada uno en el conjunto.  
 Hagámoslo nosotros así, y, para ello, sigamos considerando el texto. Una vez que el 
pequeño se aquieta en cuanto al cordero, le pregunta al piloto por el sentido que tienen las 
espinas de las flores. El piloto se desazona, porque no quiere distraer la atención, y le contesta 
que las espinas son expresión de la pura maldad de las flores y que él tiene que ocuparse en 
"cosas serias". Ante esta respuesta poco convincente y desabrida, el niño se desconsuela y 
rompe a llorar. En ese momento el piloto abandona su tarea, toma al niño en sus brazos y lo 
consuela. "¡En una estrella, en un planeta, el mío, la Tierra, había un principito que consolar. Lo 
tomé en mis brazos. Lo acuné... No sabía cómo llegar a él, dónde encontrarle. .. Es tan 
misterioso el país de las lágrimas..."10. 
  Si queremos interpretar este pasaje, debemos penetrar en el sentido de cada uno de los 
términos y expresiones que usa el Principito en la alocución que culmina en el llanto. "Conozco 
un planeta donde hay un señor carmesí. Jamás ha olido una flor. Jamás ha mirado una estrella. 
Jamás ha querido a nadie. No ha hecho más que sumas. Y todo el día repite como tú: ¡Soy un 
hombre serio, soy un hombre serio!, y esto lo infla de orgullo. Pero no es un hombre, ¡es un 
hongo!". "Y ¿no es serio intentar comprender por qué (las flores) se esfuerzan tanto en fabricar 
espinas que no sirven nunca para nada?"11.  
 Estas palabras son pronunciadas por el Principito después de la petición reiterada al piloto 
de que le dibuje un cordero. Ya el piloto había utilizado el verbo dibujar cuando quiso dejar 
constancia de que en su niñez se encaminaba hacia el arte y "los mayores" lo encaminaron hacia 
otras actividades menos creativas. Evidentemente, dibujar alude aquí a toda actividad creativa. 
Podía haber dicho interpretar música o teatro o diseñar edificios. Sería lo mismo, en definitiva. 
Lo importante era, para él, marcar la diferencia entre consagrarse al manejo de objetos y a la 
creación de ámbitos. 
 En la misma línea hemos de interpretar el hecho de "oler una flor" o "mirar una estrella". 
Se trata de acciones que no reportan beneficios, pero nos ponen en relación viva con la 
naturaleza. El perfume es una especie de salida de sí de la flor, que a su vez es la expresión 
cabal de la planta. Al oler una flor,  me siento unido a la planta que se me comunica 



13 

amablemente y me transmite todo el encanto de la naturaleza con la que ella está íntimamente 
vinculada. Oler una flor es una experiencia reversible, en la cual dos seres nos salimos al 
encuentro. Si no me quedo en la mera sensación agradable, el acto de aspirar el perfume de una 
flor me une muy profundamente con la naturaleza entera. En el fondo es un acto de amor. Como 
lo es el mirar la estrella cuando en tal mirada está uno contemplando el brillo que llega a mis 
ojos como el resultado de un larguísimo caminar de la luz a través del espacio insondable. Una 
simple mirada me llena de profunda admiración, casi diría de pasmo, ante un conjunto de 
hechos abismalmente grandes, que se traducen en un espectáculo de indefinible belleza y 
despiertan en mí sentimientos de amor y no de temor y aversión. No es extraño que a 
continuación hable el Principito del amor. "Jamás ha querido a nadie". En el amor auténtico 
cobra el ser humano su plenitud, y por tanto su sentido. Pero notemos bien que el amor se da en 
el plano de la creación de ámbitos, no del manejo de objetos. Ello lleva al Principito a subrayar 
que el señor al que alude se mueve exclusivamente en el plano del cálculo, del dominio y 
control de las realidades cuantificables. "No ha hecho más que sumas". Ese control y dominio le 
parece el colmo de la seriedad y lo llena de orgullo. Pero se equivoca. El pequeño fulmina su 
soberbia revelándole que no es un hombre. Se mueve en un nivel infracreador, y por ello 
infrahumano. "Es un hongo". Pensar que su actividad meramente fabril, dominadora de objetos, 
es lo propio del hombre adulto y lo auténticamente "serio" es un sarcasmo. 
 La mera sospecha de que todos los hombres tengan tan poca sensibilidad para la vida 
creativa de amistad como este primer ejemplar de hombre que acaba de encontrar en el desierto 
hace entrar al Principito en un estado de desconsuelo y le provoca el llanto. ¿Qué sentido tiene 
el llanto en una persona adulta? Ya sabemos que el Principito, a pesar de su apariencia de niño, 
representa a las personas adultas que tienen alma de niño y van buscando el encuentro a través 
de múltiples tanteos y errores. El método que propongo consiste en no pasar por encima de las 
experiencias humanas que se sugieren en las obras, sino en detenerse y ahondar en el sentido de 
cada término, cada acontecimiento, cada experiencia. El llanto obedece a un desmoronamiento 
interior. Te habías hecho una ilusión, habías puesto tu corazón en un proyecto, de él pendía en 
buena medida tu futuro, y de repente adviertes que todo se ha desvanecido. Esta decepción 
puede provocarte el llanto. 
 Ante el derrumbamiento del enigmático pequeño, el piloto lo deja todo y lo atiende. No lo 
conoce, se siente incómodo ante sus preguntas impertinentes, intenta desentenderse de él, pero 
ante las lágrimas intuye que algo en su interior se ha hundido. No sabe de qué se trata, pero 
abandona su tarea, pese al riesgo que ello implica, y atiende al pequeño. "... Es tan misterioso el 
país de las lágrimas...!" Con esta entrega generosa del piloto se inicia la primera fase del 
encuentro que va a tener lugar entre él y el Principito. 
 Al llegar a este punto, si sobrevolamos todo lo leído desde el comienzo del relato, 
podemos empezar a vislumbrar el verdadero sentido de la actitud del pequeño respecto al piloto. 
Este no desea propiamente tener un dibujo de un cordero; quiere elevar al piloto del nivel de los 
objetos y del manejo de objetos al nivel de la actividad creadora y de la preocupación por el 
sentido de cuanto existe y se hace. Esta elevación era indispensable para iniciar una relación de 
amistad, que es un acontecimiento creador de una forma de unidad muy alta. El piloto estaba 
obsesionado por salvar su vida biológica. El Principito representa esa parte noble de nuestro ser 
que, incluso en los momentos límite de la existencia, intenta salvar ante todo el sentido de la 
vida. El piloto había caído en el "desierto", lo que significa que se hallaba en el grado cero de 
creatividad porque se había alejado de los suyos, como el Principito había abandonado a su flor. 
Tarea de ambos será afinar su sensibilidad y comprender que a las personas hay que amarlas 
más allá de sus cualidades. Una vez que logren descubrir en sus propias vidas el secreto de la 
amistad y su inmensa riqueza, retornarán a sus respectivos hogares. 
 En el análisis de obras literarias tendremos que estar constantemente realizando este 
ascenso del significado más a mano de unos términos al sentido profundo que adquieren en cada 
contexto. Sin tal ascenso, nuestra interpretación se quedará en el plano del mero argumento; no 
penetrará en el tema propio de la obra. Al contemplar Yerma, la gran obra de Federico García 
Lorca, observamos que la protagonista siente cada día con más vehemencia la necesidad de que 
venga el hijo que tanto anhela y que no acaba de llegar. No pocos intérpretes estiman que 
Yerma es una mujer obsesionada por conseguir la maternidad biológica y convierte su 
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esterilidad en una tragedia. Ascendamos de nivel. ¿Qué sentido tiene el término "hijo" en este 
contexto? Una lectura atenta,  abierta a los ámbitos que se van creando en la obra y a los que se 
van anulando o dejando de crear por falta de talante creativo, nos permite descubrir que la 
verdadera preocupación de Yerma desde el comienzo de la obra es encontrarse con las 
realidades de su entorno, sobre todo con su marido. Reducir la angustia de Yerma a la falta de 
un niño empobrece la obra hasta el extremo y no permite explicar cumplidamente multitud de 
pormenores muy significativos. El conflicto es provocado en esta obra no por la ausencia del 
hijo deseado sino por el desequilibrio que supone la disparidad de las actitudes básicas de Juan y 
Yerma ante la vida. Yerma ansía crear ámbitos de afecto e intimidad personal. Juan pone todo 
su empeño en aumentar su hacienda y tener posesiones, entre la que se cuenta la casa, la vida 
tranquila y una mujer. 

 
II 

Meta de la obra y tarea del intérprete 
 

1. El objetivo básico de la obra literaria 
 A la luz de todo lo antedicho, podemos ahora contestar de forma precisa a la pregunta 
decisiva de toda Hermenéutica o Teoría de la interpretación: ¿Cuál es la meta de las obras 
literarias? ¿Qué intenta el autor en su obra? A mi entender, el buen literato no pretende contar 
hechos, por interesantes que resulten, ni transmitir meros significados. Quiere expresar el tejido 
de ámbitos que se van creando y destruyendo a lo largo de una peripecia vital, en la cual ciertas 
vidas humanas se van cargando de sentido o despojando de él. Esta relación entre 
alumbramiento de sentido y fundación de ámbitos constituye el tema nuclear de las obras.  
 Lea San Manuel Bueno, mártir de Unamuno, obra en la que éste, según confesión 
propia, puso lo más profundo de su alma agónica. Encontrará usted a un párroco que duda de la 
existencia de la vida eterna pero no confía a sus feligreses su zozobra para no privarlos de la 
fuente de esperanza y felicidad que es la fe religiosa. Se consagra de lleno a practicar la caridad 
con las gentes y mantenerlas unidas. Un librepensador, Lázaro, se deja prender por el ejemplo 
de Don Manuel, el párroco, y se adhiere a esa tarea de creación de unidad. Al final, la hermana 
de Lázaro, Ángela, buena feligresa de Don Manuel, advierte que tanto éste como Lázaro 
murieron creyendo que no creían pero ella está convencida de que en el fondo tenían fe. 
 ¿Qué sentido tiene esta obra? Son numerosos los críticos que se quedan en la superficie 
de la misma y juzgan a Don Manuel como un farsante que prosigue su labor de cura de almas 
sin tener verdadera fe. Intentemos dar alcance al sentido profundo de cada uno de los términos y 
experiencias que tejen la obra. Veremos que la meta del autor es ensanchar el concepto de fe y 
vincularlo con la creación de unidad, con la adhesión personal de unas personas a otras. Tal 
ampliación y profundización de la idea de fe -demasiado pobre en tiempos de Unamuno- la 
había iniciado éste en su Diario íntimo, y ahora intenta darle cuerpo en una trama novelesca. 
Don Manuel se ve a sí mismo como un subnormal que repite mecánicamente lo que ha oído 
aunque no crea en ello. Esa idea que el párroco tiene de sí mismo es representada con la imagen 
de "Blasillo el Bobo". La idea brillante que tiene el pueblo de Don Manuel quiere expresar el 
buen nombre de Unamuno ante la opinión pública. La idea que él tenía de sí mismo -y que se 
refleja en la feroz autocrítica que realizó en el Diario íntimo- es semejante a la del párroco. Pero 
la esperanza que empezó a vislumbrar Unamuno en dicho Diario de que la fe no signifique tan 
solo una adhesión intelectual a un elenco de verdades dogmáticas sino una entrega personal 
toma cuerpo en la figura adorable de Ángela -la "portadora de la buena nueva", según la 
etimología griega de su nombre-. 
 Cuando se lee a fondo el Diario íntimo de Unamuno, en el que se refleja toda la 
conmoción religiosa que sufrió hacia 1897, y a continuación se medita atentamente San Manuel 
Bueno, mártir, se adentra uno en un mundo muy profundo, inmensamente más significativo que 
todo lo que el mero argumento pueda sugerir12.  
 El propósito de todo artista y literato no consiste en reproducir y narrar hechos, 
respectivamente, sino en plasmar ámbitos de vida y revelar la lógica interna que los articula. En 
el prólogo de la obra Germinie Lacerteux los hermanos Goncourt se esfuerzan por mostrar que 
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todo suceso humano, por anodino que sea, es digno de ser tomado como tema principal de una 
obra literaria, pues "en estos años de igualdad en que vivimos (...), en un país de castas y sin 
aristocracia legal, las miserias  de los pequeños y de los pobres deben despertar el mismo 
interés, emoción y piedad que las miserias de los grandes y los ricos". Esta razón es válida en el 
campo ético y social, pero no en el estético. En  éste, la verdadera razón para conceder honores 
de primera figura a un argumento sórdido radica en su condición de ámbito de realidad. Todo lo 
que signifique un mundo lleno de sentido puede ser asumido como tema literario. Plasmar un 
mundo, un ámbito de realidad, es la meta de todo arte, que no atiende tanto a lo objetivo -a los 
argumentos- cuanto a lo ambital - a los temas profundos-. La realidad está constantemente 
cambiando, incrementando su riqueza de ámbitos o bien amenguándola. Los procesos de 
enriquecimiento o de depauperación son el tema propio de todo arte, el plástico y el literario. 
 El gran poeta y escritor Pedro Salinas, en el primer capítulo de su obra La realidad y el 
poeta13, estudia las diversas vertientes de la realidad: la vida interior del hombre, la realidad 
exterior, el mundo de lo fabril -lo producido por el ser humano-, las acciones y gestas del 
hombre, la realidad cultural. Advierte con razón que estas vertientes de la realidad son  
potencialmente poéticas,  pero lo poético las trasciende a todas ellas. No indica, sin embargo, 
cómo puede el poeta "trasmutar la realidad material en realidad poética"14. Por eso, aún 
subrayando con acierto que la poesía de Jorge Guillén asume las más diversas realidades del 
mundo, no acierta a precisar qué tipo de realidad o qué aspecto de la realidad es lo que convierte 
a cada ser en "materia poética"15. Se acerca al tema, lo bordea una y otra vez, pero lo deja en 
suspenso. "Lo bello del mundo, lo que tenga de poético, se da de un modo vago, disperso, 
genérico; hay poesía en todas partes, en ninguna. El primer paso de la actividad poética es 
dejarse apoderar de esa belleza, recibirla, entregarse a ella. (...) Pero cabe una actitud reactiva: la 
de apoderarse a nuestra vez de aquello que dejamos se apoderara de nosotros. ¿Y cómo? Pues 
simplemente cobrando conciencia clara, plena, de ello"16. Obviamente, no queda con esto 
clarificado el paso o salto de lo prosaico a lo poético. 
 A mi ver, este salto coincide con el tránsito del nivel objetivo al ambital17. El verso de 
Jorge Guillén "No hay soledad. hay luz entre todos. Soy vuestro" está situado en el nivel poético 
porque no se limita a describir hechos, antes plasma un acontecimiento decisivo: la luz que 
brota en el encuentro interhumano. Salinas destaca que "la poesía tiene el deber primordial de 
crear". Ciertamente, pero lo decisivo es mostrar que la creación poética consiste ante todo en 
plasmar ámbitos de vida. 
  
 "Eras las cinco en punto de la tarde". 
 "Las heridas quemaban como soles 
 a las cinco de la tarde, 
 y el gentío rompía las ventanas 
 a las cinco de la tarde. 
 A las cinco de la tarde. 
 ¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
 ¡Eran las cinco en todos los relojes! 
 ¡Eran las cinco en sombra de la tarde!" 
 Estas frases de la elegía de García Lorca a la muerte de Ignacio Sánchez Mejías 
trascienden el nivel prosaico de la mera indicación de un dato horario objetivo para convertirse 
en creación poética porque con esa indicación repetida, a modo de tañido de campanas, no se 
limita a indicar algo en plan signitivo; funda un ámbito de encuentro, el encuentro múltiple que 
tiene lugar a las cinco de la tarde en un día de toros18. 
 
  

2. La tarea del intérprete es entrar en juego con la obra.  
 Según hemos indicado ya, la obra literaria, como toda obra artística, no es mero 
producto de un proceso fabril; es fruto de un encuentro. El autor vive intensamente su relación 
con la realidad en torno, crea con ella un campo de interacción, y en este campo se le ilumina el 
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sentido de cuanto es y acontece. Cada campo de juego es un campo de luz. Te pones a tocar el 
piano, y en este juego artístico se te ilumina el camino a seguir, es decir: el ritmo que has de 
imprimir a la obra, el sentido que has de darle. Lo mismo sucede en una interpretación teatral. 
Es el juego mismo de la interpretación el que te sugiere la forma concreta en que has de 
pronunciar tal frase, realizar tal gesto, ritmar esta y aquella escena. 
 A lo largo del juego creador de la vida diaria, el literato va penetrando en el sentido 
profundo de diversos acontecimientos y procesos de la vida humana, y plasma esa experiencia 
de relación y búsqueda en una obra. Esta es, por tanto, un campo de juego y de iluminación. 
 Si esto es así, la tarea interpretativa debe consistir, lógicamente, en entrar en juego con 
la obra, y, a través de ella, con la realidad con la que en su día se encontró el autor. 
 Pero ¿qué significa rigurosamente "entrar en juego"? Rehacer personalmente las 
experiencias básicas de la obra. Al hacerlas, el autor ganó luz, intuyó el sentido de diversas 
realidades y aspectos de la vida. Al rehacer tales experiencias, el lector ganará también luz 
suficiente para acceder al sentido de la vida en sus distintos aspectos. Lea El jugador, obra -en 
parte autobiográfica- del gran Fedor Dostoievsky. En ella se nos invita a rehacer la experiencia 
de fascinación que arrastra a dos personas a la ruleta y las lleva a la desesperación de la ruina 
económica y moral. Pero ¿cómo voy a rehacer tal experiencia de vértigo si nunca he participado 
en juegos de azar?, me dirá usted. Sí, pero no dudo de que habrá usted tomado parte en alguna 
actividad que le prendía la atención fuertemente y le llevaba a continuar como por una especie 
de fuerza de gravitación. Hay, por ejemplo, melodías pegadizas que, si usted las entona, le 
instan a continuar sin fin. Esta experiencia la basta a usted para comprender que podemos 
sentirnos fascinados por ciertas experiencias que nos quitan libertad para despegarnos y cambiar 
de ocupación. El cometido de esta obra es poner de forma emotiva ante nuestros ojos el poder 
succionante que tienen ciertos juegos de azar, capaces de encandilar a una persona de edad hasta 
el punto de jugarse el futuro en una noche. El tema de la obra, aparte del argumento, consiste en 
hacernos sentir personalmente la impresión de ser arrastrados que produce toda experiencia de 
fascinación. Después de narrar que una anciana rusa había perdido a la ruleta cuanto le quedaba, 
Dostoievsky hace esta observación: "No podía ser de otro modo: cuando una persona así se 
aventura una vez por ese camino, es igual que si se deslizara en trineo desde lo alto de una 
montaña cubierta de nieve: va cada vez más deprisa"19.  

 
3. El buen intérprete re-crea las obras. 

 Toda lectura auténtica constituye una re-creación. Para recrear una obra, el lector ha de 
asumirla como si la estuviera gestando por primera vez; debe tomar sus elementos integrantes -
conceptos, frases, escenas...- en su albor, en su interno dinamismo, en su poder de vibración, en 
su capacidad de conferir cuerpo expresivo a mundos de sentido, es decir, de vida en relación. 
Ello es posible si lee los textos a la luz ganada en la propia experiencia, experiencia tematizada, 
ahondada y articulada a través de una reflexión filosófica rigurosa que permita ver la trabazón 
estructural de acontecimientos, conceptos y términos. Gabriel Marcel, a la luz de su triple 
experiencia de filósofo, músico y dramaturgo, captó con perspicacia el carácter re-creador de 
toda interpretación auténtica: "Interpretar un texto literario -escribe-  implica una verdadera 
creación, como sucede con el intérprete musical que quiere descubrir el sentido profundo de una 
obra más allá de su significado inmediato que cualquier conocedor de la escritura musical puede 
ver en los signos de la partitura. Esta interpretación creadora es una 'participación' efectiva en la 
inspiración misma del compositor20. 

 
4. Fidelidad creadora al texto 

 El método que propongo de lectura de obras literarias intenta ser fiel a los textos, con un 
modo de fidelidad re-creadora de su intención más honda, de sus experiencias nucleares. En 
todo juego, el criterio de justeza interpretativa se basa en la luz que alumbra la actividad lúdica 
misma. La interpretación literaria es justa cuando se realiza al hilo del juego re-creador de la 
obra. Al existir la posibilidad de que diversos intérpretes funden con una misma obra diálogos 
diferentes instaurados desde la perspectiva propia de cada uno, pueden darse interpretaciones 
distintas, todas ellas legítimas y en cierto modo complementarias por cuanto ofrecen diversas 
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posibilidades de realización de un mismo núcleo expresivo. La verdadera interpretación no es en 
principio una explicación de la obra, sino una patentización de la misma mediante la 
instauración de una forma de presencia dialógica. Entrar en relación de presencia es un 
acontecimiento complejo y difícil pues debe conjugar una forma de inmediatez con una forma 
de distancia. La distancia de perspectiva no aleja, entraña en lo real a través de los diversos 
elementos mediacionales. Al dar su versión, el intérprete no cae necesariamente en el 
subjetivismo si se atiene con rigor a la luz que brota en el diálogo. Toda interpretación auténtica 
es relacional, pero no relativista. 

 
5. El realismo eminente de la obra literaria 

 Vista como trama de ámbitos, no como mera representación de objetos, la obra literaria 
se manifiesta profundamente realista. Constituye una ficción en cuanto que los hechos 
representados no están aconteciendo ahora en la vida real. Significa, sin embargo, un mundo de 
sentido plenamente real porque funda una serie de ámbitos básicos en la vida del hombre y los 
engarza conforme a una lógica que a menudo rige la existencia humana. Al plasmar en 
imágenes tal lógica y tales ámbitos, la imaginación creadora no se revela como una facultad de 
lo irreal sino de lo ambital. Obviamente, visto desde el plano objetivista y con mentalidad 
objetivista, que considera lo "objetivo" -asible, mensurable, delimitable- como módulo de 
realidad, lo ambital aparece identificado con lo no-real. Analizado con una metodología 
elaborada "a medida" de cada modo de realidad, lo ambital ostenta las características de una 
realidad eminente. 
 Los estudios realizados a esta luz de la racionalidad específica del arte nos permiten 
adoptar una lúcida posición crítica frente a los autores que, desde Platón a Sartre, proclaman la 
condición "irreal" de las obras artísticas21. 
 Los textos literarios de calidad, cuando se los ve en toda su complejidad de niveles, nos 
permiten reinstaurar los campos de iluminación que fundaron los autores mediante su contacto 
intenso con los aspectos más profundos de lo real. Los momentos más densos de sentido en la 
vida del hombre son los consagrados a la tarea creadora. Tal densidad se traduce en luz. A esta 
luz es posible adentrarse paulatinamente en los enigmas del universo. 
 La capacidad de revelar al hombre los estratos más relevantes de la realidad deja en 
claro que la literatura auténtica no se reduce a mera ficción, producto de una fantasía evasiva, 
vecina a la "Schwärmerei" romántica. La literatura tiene por cometido clarificar los aspectos de 
la realidad que se escapan a una visión superficial. Presenta, por ello, un realismo de alto estilo. 
Por el sorprendente poder que alberga de crear formas expresivas que dan cuerpo sensible a 
realidades y acontecimientos no sensibles, la literatura constituye una fuente de conocimiento y 
posee en la misma medida una forma de racionalidad específica. No deben los literatos alterar 
su línea propia de búsqueda de la verdad por una improcedente añoranza de la racionalidad 
científica. La única forma de rigor posible ha de conseguirla cada disciplina cultural mediante la 
fidelidad al propio genio, a la lógica que guía internamente sus procesos de conocimiento y 
creación. 
 Como campo privilegiado de iluminación de las capas más hondas de la realidad, la 
literatura ha de ser tomada absolutamente en serio por cuantos tienen la responsabilidad de 
configurar la vida humana en todas sus vertientes: la personal y la comunitaria, la ética y la 
religiosa. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



18 

 
 
 
 
 

N O T A S 
 
 
1  Cf. (31965) O. cit. (Madrid, Revista de Occidente). 
 
2  Sobre este fecundo nexo entre literatura y filosofía, Cf.  ZOLA, E. (1971)  Le roman 
experimentale, (Paris, Flammarion); CAMUS, A. (491942) Le Mythe de Sisyphe,  pp. 
129 y ss. (Paris, Gallimard); SARTRE, J.P. (1947) Critiques littéraires (Positions I), 
(Paris, Gallimard); MARCEL, G. (1940) Du refus à l'invocation, (Paris, Gallimard); 
(1959), Présence et Immortalité, (Paris, Flammarion); (1968) Prólogo a la obra de K.T. 
Gallagher,  La filosofía de G. Marcel, (Madrid, Razón y Fe); Chénu, J. (1948), Le 
théatre de G. Marcel et sa signification métaphysique, (Paris, Aubier);  Sottiaux, E. 
(1956) G. Marcel, philosophe et dramaturge, (Paris, Nauwelaerts); Gouhier, H. (1952) 
Le théatre et l'existence, (Paris, Aubier); DAVY, M.m. (1959) Un philosophe itinérant: 
Gabriel Marcel, (Paris, Flammarion);  BLANCHOT, M. (1949) La part du feu, (Paris, 
Gallimard); MARIAS, J. "La novela existencial", en La escuela de Madrid, Obras V, 
págs. 310 y ss.; "La novela como método de conocimiento", en Obras V, pp. 503-518; 
LOPEZ ARANGUREN, J.L. (1957) Catolicismo y protestantismo como formas de 
existencia, pp. 226-242 (Madrid, Revista de Occidente);  (31965) Etica, pp. 413-415 
(Madrid, Revista de Occidente) . 
 
3 Cf.  (1972) Pourquoi la nouvelle critique,  p. 182  (Paris,  Mercure de France). 
  
4  Cf. SARTRE, J.P. (1985)  Escritos sobre literatura I, pp. 175-177 (Madrid, Alianza 
Editorial); IBAÑEZ LANGLOIS,  J.M. (1964)  La creación poética p. 91 (Madrid,  
Rialp) . 
 
5  Cf.  (1959) Phénoménologie de l'éxpérience esthétique (Paris, PUF);  vol. II: La 
perception esthétique, p.  526. 
 
6 Cf. (1954) Ich und Du, en Schriften über das dialogische Prinzip, p. 8 , (Heidelberg, 
Schneider). 
 
7 Cf.  (1943) Obras Completas, p. 1.225 (Madrid,  Aguilar). 
 
8  Cf. (21972) El principito, p. 18, (Madrid, Alianza Editorial); (1943) Le petit prince, 
p. 11, (Nueva York Harbrace, Paperbound Library). 
 
9 Cf. Studi Cattolici, Milán VII-VIII, 1991 
 
10 Cf. El principito, pp. 37, 30-31; Le petit prince, pp. 38, 31. 
 
11  Cf. El principito, pp. 36-37; Le petit prince, pp.  28-29. 
 



19 

12 Un análisis pormenorizado de esta obra puede verse en mi libro (1986) Análisis 
literario y formación humanística, pp.93-119 (Madrid,  Escuela Española). 
 
13  (1976), pp. 15-34 (Barcelona, Ariel). 
 
14  Cf. O. cit., p. 209. 
 
15  Cf. O. cit.,  pp. 209-210. 
 
16 Cf. O. cit.,  p. 209. 
 
17 Sobre la transformación del espacio físico en ámbito lúdico, Cf. mi Estética de la 
creatividad, (21987), pp. 233-245, (Barcelona, Promociones Publicaciones 
Universitarias). 
 
18  Una explicación amplia de la teoría de los ámbitos y su fecundidad para comprender 
el carácter específico del fenómeno literario puede verse en mi Estética de la 
creatividad, pp. 302 ss. 
 
19  Cf.  (1980) O. cit., pp. 126-127, (Madrid,  Alianza Editorial). 
 
20  Cf. (1959) Présence et immortalité, pp. 23-24 (Paris, Flammarion). 
 
21 El análisis -a la luz de la Estética de la creatividad-  de la obra de SARTRE, J.P. 
(1948) L'imaginaire, pp. 239-246 (Paris, Gallimard) pone de manifiesto la urgencia de 
clarificar los equívocos provocados por la tendencia a aplicar al estudio de los procesos 
creadores esquemas mentales sólo adecuados al estudio de procesos artesanales. 
 
 

 
 
 
 
 
 
  
 


