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Cuando éramos nifios, la lectura de cuentos y narraciones infantiles nos abrié a mundos
de ensuefio, que todavia hoy no hemos olvidado, y las narraciones biblicas nos descubrieron
horizontes de vida amplisimos. Recordad el relato de José y sus hermanos en Egipto y las
lagrimas que derramamos al leer el reencuentro de Jacob con su hijo. Al llegar a la adolescencia,
empezamos a entusiasmarnos con diversas novelas historicas de corte romantico y disfrutamos
en el colegio con las figuras adorables de Don Quijote y Sancho. Mas adelante, ampliamos
nuestro circulo de obras y fuimos descubriendo las inmensas riquezas de la literatura universal,
segin iban cayendo en nuestras manos las obras de los grandes autores: Tirso, Lope,
Shakespeare, Dostoievski, Goethe, Flaubert, Pérez Galdoés... Asi fuimos descubriendo,
emocionados, que el mundo de las letras ofrece una vision colorista, muy honda a su modo, de
la vida humana.

Y lleg6 el momento de estudiar Literatura en plan académico. En los cursos de
Ensefianza Media y de Universidad tuvimos que aprender multitud de datos: nombres de autores
y obras, fechas, manuscritos, influencia de unos autores sobre otros, relaciones de unas escuelas
y otras, y mil cuestiones més. Pero japrendimos a penetrar en el fema profundo de cada obra, no
solo en su argumento? ;| Nos ensefiaron a captar el sentido de cada pasaje, no sélo su significado
mas a mano y obvio? Todos Vds. han leido ese maravilloso relato de Saint-Exupéry titulado E/
principito. Cuando mas enfrascado esta el piloto en el arreglo del avion, advierte a su lado la
presencia de un pequefio bien vestido, de aire gentil, que, sin presentarse siquiera, le ruega que
le dibuje un cordero. Digame una cosa, lector: ;Qué sentido preciso tiene en este contexto
semejante peticion? ;Le interesa de verdad al principito tener un dibujo de un cordero? Mire. Si
atendemos so6lo al dibujo, tal como se entiende de ordinario, captamos s6lamente el argumento
de la obra, no su tema. Y éste es lo verdaderamente importante, lo que encierra valor formativo
y constituye la fuente de la belleza de la obra.

De nifios nos hizo mucha gracia ver como le crecia la nariz al bueno de Pinocho cuando
decia una mentira. Pero ;hemos reparado en qué significa el hecho de que se le deforme el
rostro al no decir la verdad? Si no lo descubrimos, reducimos la obra a una mera ficcion, s6lo
apta para pasar un rato divertido. Con ello perderemos una ocasion de oro para aumentar nuestra
formacion y perfeccionar nuestro modo de ser.

Actualmente, algunos autores indican que para estudiar la Etica hay que valerse de las
grandes obras literarias. Léase atentamente el siguiente parrafo que figura al final de la Efica de
José Luis L. Aranguren:

"No, la moral no es aburrida, sino todo lo contrario. La moral, es decir, el sentido de la
vida, es lo mas apasionante en que el hombre puede pensar. Pero la ética si suele ser
aburrida. (...) Me parece que la solucion estd en la atencion a la realidad, es decir, a la
experiencia, a la vida, a la historia, a la religion y, en fin, a la literatura como expresion de
todo esto. Lo cual de ninguna manera es una 'concesion', pues, como hemos visto a lo largo
de este libro, de todo ello y no de abstracciones tiene que alimentarse la ética. Creo, por
tanto, que al buen profesor de ética le es imprescindible un hondo conocimiento de la
historia, de la moral y de las actitudes morales vivas. Ahora bien, éstas donde se revelan es
en la literatura. El recurso a la mejor literatura, a mas de poner al discipulo en contacto con
las formas reales y vigentes de vida moral, presta a la ensefianza una fuerza plastica
incomparable y, consiguientemente, una captacion del interés del alumno. Naturalmente, y
como antes he dicho, este método de ensefianza no debe sacrificar el rigor a la amenidad,
por lo cual las 'figuras' literarias s6lo cuando puedan ser fuente de auténtico conocimiento
moral deben ser incorporadas a las lecciones. Pero, en cambio, por via de ilustracién, como
ejercicios y en trabajos de seminario, deben ser ampliamente utilizadas (...) No se crea, sin
embargo, que este medio auxiliar de ensefianza de la ética sea de facil empleo. Hay que
conocer profundamente la literatura, sobre todo la literatura contemporanea -que tiene
mayor capacidad de solicitacion del interés de los jovenes-, y hay que ser un buen critico



literario. Cualidades que, ciertamente, no suelen darse con frecuencia entre los profesores
de ética"l.

La Etica estudia las actitudes que llevan al hombre al desarrollo de su personalidad o
bien a la destruccion de la misma. La literatura de calidad describe ambos procesos de forma
concreta y, a menudo, impresionante. Sin duda alguna, la lectura de grandes obras literarias
puede ayudarnos sobremanera a descubrir lo que es nuestra realidad personal y lo que hemos de
hacer para llevarla a plenitud. Pero ;basta para ello leer las obras y hacerse cargo sencillamente
de lo que en ellas se narra? Evidentemente no. Si al leer E/ principito y ver el avion averiado en
el desierto, pienso que estoy asistiendo a una simple peripecia, un tanto aventurera -por tratarse
de los tiempos heroicos de la aviacion-, no sacaré de la lectura ningun provecho en orden a mi
formacion como persona. Tal vez sentiré el encanto poético de la narracion y quedaré con un
grato recuerdo de la figura del pequeiio de aspecto principesco que vino a la tierra en busca de
amigos. Pero se tratara de una impresion vaga que no cala hondo en el espiritu ni deja huella en
él, porque no transforma las actitudes basicas que adoptamos en la vida.

Aqui surge la cuestion decisiva: La lectura de obras literarias ;puede contribuir a
modelar nuestra forma de ver la vida y orientarla por una via fecunda? ;O se trata de un bello y
divertido pasatiempo, util para rellenar los ratos de ocio?

Las obras de calidad distraen al lector, en cuanto le permiten salir del plano de la vida
cotidiana e inmergirse en la trama de otras vidas. Pero esta trama no se reduce a una mera
cadena de hechos. Es todo un tejido de "ambitos de vida", enlazados merced a una légica
interna, que puede ser constructiva o destructiva. Descubrir este doble tipo de logica tiene un
gran valor formativo porque nos permite discernir el caracter benéfico o nefasto de ciertas
actitudes. Empiezas a leer El funel del escritor argentino Ernesto Sabato. Se trata de un relato en
el cual un joven pintor cuenta que se hallaba completamente solo en la vida y un dia conocio
casualmente a una joven que le parecio sensible e inicié con ella una relacion de trato. Tal vez
des por hecho que la quiere, que siente amor hacia ella. Pero ;se trata de amor, o de mera
voluntad de dominarla? Ven. La obra misma nos lleva a profundizar cuando la leemos de forma
penetrante. Si acertamos a determinar con precision de qué clase de atraccion se trata,
tendremos la clave para entender la obra hondamente y hacernos cargo del mensaje humanistico
que nos quiere transmitir. Sabato no renuncid a su carrera de fisico atdbmico para escribir obras
de mera distraccion, sino para hacer un diagnodstico profundo del hombre actual que permita
abrirle rutas fecundas.

Para descubrir esa clave, tenemos que leer la obra por dentro, como si fuéramos el autor
mismo que la va creando. Esta lectura "genética" es la que vamos a realizar seguidamente, Vera,
amable lector, las inmensas posibilidades que nos abre en orden a descubrir las leyes del
desarrollo de la vida humana, de nuestra propia vida. Vista a la luz que desprende este tipo de
lectura, cada obra no se reducira a contarnos una historia lejana para nosotros; nos descubrira
ciertas formas de orientar la existencia que pueden muy bien ser las que nosotros adoptemos en
el futuro. Shakespeare, en La tragedia de Macbeth, nos muestra el proceso que sigue un noble
inglés desde el momento en que se entrega al vértigo de la ambicion de poder hasta la
hecatombe final. Tal vez piense Vd. que esto no le afecta en su vida. Se ve muy lejos de la
posibilidad de matar al rey para ascender al trono. Sin duda, pero eso es el argumento de la
obra. Penetre en el fema de la misma, y digame si no ve como una posibilidad en su vida el
entregarse a algun tipo de vértigo. Todos estamos expuestos a ello, y, a la luz de la obra
shakesperiana, podemos muy bien prever cual sera nuestro fin si nos despefiamos por esa
pendiente, que lo promete todo al principio y al final nos despoja de todo.

Se trata de una forma muy honda y fecunda de ver las obras literarias, y, derivadamente,
las cinematograficas, que llevan siempre en la base un guion literario. Vale la pena adoptar este
método y sacarle pleno partido. Para ello conviene fundamentarlo muy bien mediante un
analisis filosofico preciso de lo que es una obra literaria, cudl es su alcance, en qué plano de la
realidad se mueve, qué fines persigue...

Debido al poder clarificador que encierra la obra literaria, son numerosos los pensadores
que acogen la obra novelistica, teatral o poética como cauce adecuado para el analisis de temas
filos6ficos. Gabriel Marcel, dramaturgo y filésofo, manifesté en cierta ocasion que, cuando no
veia claro un tema, elaboraba un drama, echaba a andar unos personajes y les concedia libertad



para instaurar una trama de interrelaciones. En el campo de juego asi fundado se le iluminaban
las ideas. Esta luz filosofica procede del juego dramatico, que, como todo acontecimiento
ludico, se realiza a la luz que €]l mismo suscita. De ahi que el criterio para crear o interpretar una
obra deba ser interno al juego mismo de interpretacion o creacion.

En el campo estrictamente filos6fico adoptaron, asimismo, con frecuencia el medio
expresivo literario J.P. Sartre, A. Camus y M. de Unamuno. En obras literarias de calidad,
escritas por pensadores profesionales de la filosofia, se hallan a menudo intuiciones filosoficas
relevantes. Sirvan de ejemplo figuras como Goethe, Tolstoi, Dostoievsky, Rilke, Holderlin,

Proust, A. Machado... 2

Por su parte, los cultivadores de la critica literaria destacan actualmente la importancia
del pensamiento filosofico en orden a una comprension honda de los acontecimientos creadores.
"Una reflexion profunda sobre la literatura -advierte S. Doubrovsky- es de orden filoséfico o no

es nada"3. Nada mas cierto. Para revivir creadoramente el complejo acontecimiento que es una
obra literaria, se debe seguir su proceso genético de elaboracidn, y ello implica la capacidad de
hacer la experiencia de acceso a lo real que hizo en su dia el autor. La tematizacion de este
género de experiencias es tarea especifica de la filosofia.

Nos hallamos ante una labor interdisciplinar, en extremo fecunda, que debemos
acometer sin vacilacion, en la seguridad de que la interaccion de ambitos y vertientes de
realidad es fuente de luz, y, por el contrario, el acantonamiento de la actividad intelectual en
actividades separadas provoca la depauperacion del conocer humano.

Por mi parte, he intentado penetrar en el trasfondo humanistico de las obras literarias a
la luz que desprende la investigacion filosofica, sobre todo la estética. Este esfuerzo
investigador me permitié elaborar un método de andlisis literario que puede ser denominado
"ludico-ambital" por las razones que expondré a continuacion.

Este método arranca de la conviccion de que la obra literaria no se reduce a narrar
hechos; plasma acontecimientos. No describe objetos; nos pone en presencia de "ambitos de
realidad" y de entreveramientos de ambitos, que dan lugar a otros ambitos o los destruyen. Al
mostrar esta trama de ambitos, la obra deja al descubierto los procesos espirituales que siguen
los protagonistas hacia la construccion de su personalidad o hacia su destruccion. El
conocimiento de tales procesos nos revela las leyes del desarrollo humano.

Posibilidad de una lectura "genética" de obras literarias
1. La obra literaria no es un mero objeto, sino un "ambito de realidad"
Hay autores que muestran interés en destacar que la obra literaria, una vez terminada, se

independiza del autor y posee autonomia propia4. Para marcar esta independencia respecto al
sujeto creador, afirman que la obra es un "objeto", una "cosa". Tal interpretacion empobrece el
alcance de la obra literaria de forma inaceptable y amengua en medida proporcional las
posibilidades del hombre respecto a la misma. En efecto, si la obra es un objeto, yo no puedo
encontrarme con ella, asumirla como propia, como una voz interior. Y al no poder asumirla, no
soy capaz de interpretarla creadoramente, vivirla por dentro, como si la estuviera gestando. Con
lo cual dejo de enriquecerme con el mensaje profundo que ella me transmite.

Vamos a precisar bien los términos, que es condicidon indispensable para pensar con
rigor. ;Qué se entiende por "objeto"? Podriamos decir, en principio, que es toda realidad que no
se reduce a un apéndice del sujeto, que tiene independencia respecto a él. Bien, pero la palabra
"objeto" presenta otra significacion muy conocida, y no podemos permitir que se aplique a la
obra literaria. Por objeto se entiende en la filosofia actual (Jaspers, Marcel, Heidegger...) toda
realidad que es mensurable, asible, pesable, situable en el espacio y tiempo, sometible a analisis
cientifico... Un ejemplar concreto de una obra literaria presenta estas condiciones: se lo puede
medir, pesar, agarrar, etc. Pero, como obra literaria, no estd en ningun lugar determinado, no
puede ser asida con la mano, ni cabe someterla a un analisis cientifico en cuanto a composicion,
valor, alcance cultural y humanistico. No reune, por tanto, las condiciones de objeto. ;Es, acaso,
un sujeto? De ningin modo. El eminente esteta francés Mikel Dufrenne afirmé que la obra



artistica es un quasi-sujeto, por cuanto presenta cierta iniciativa®. Pero esa denominacion
ambigua no puede satisfacernos. Hemos de precisar qué tipo de realidad ostenta la obra literaria.
Si no es ni objeto ni sujeto, ;como debe ser caracterizada?

Antes de responder a esta pregunta, quisiera que Vd., amable lector, realice una
experiencia que le va a dar luz para resolver por su cuenta el problema. Asi empezard ya a ver
por dentro el asunto, a ir siguiendo la génesis de la obra literaria, la historia de su proceso
creador, asi como la del proceso de interpretacion de la misma. Aprenda de memoria un poema
o un fragmento del mismo. Puede ser muy corto:

"Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando

como se pasa la vida,

coémo se viene la muerte
tan callando;

cuan presto se va el placer,
como, después de acordado,
da dolor;

cOdmo, a nuestro parescer,
cualquier tiempo pasado
fue mejor."

"Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los sefiorios,
derechos a se acabar

y consumir"

Una vez aprendido el poema, repitalo una y otra vez, con intenciéon de darle todo su
alcance, su plenitud de sentido. Altere el ritmo, para conceder a cada palabra y cada verso su
valor sonoro, su sentido en el conjunto, su colorido. Apague la luz, para quedarse a solas con el
poema. Vera como, al cabo de un rato, le parece que es Vd. el autor del mismo, porque lo
modela a su gusto, lo va re-creando en virtud de una voz interior que se lo dicta. En realidad, lo
vuelve a crear, como si fuera por primera vez. No tiene Vd., obviamente, el mérito del autor,
pero le corresponde el privilegio de dar vida al poema en ese instante preciso, y sin su
colaboracion el poema no existiria. Las meras letras sobre el papel no son el poema. El poema
es esa fuerza que le mueve a Vd. desde su intimidad a expresar unos pensamientos y
sentimientos de una determinada forma. Ahora digame: ;Qué tipo de realidad es esa que, siendo
distinta de Vd. y en principio externa, extraila y ajena, se le acaba de convertir en intima, en el
sentido profundo de que es el principio de su obrar como declamador del poema? Un objeto nos
es siempre distinto, externo y ajeno. No podemos asimilarlo como propio. Un alimento lo
asimilamos, pero, al hacerlo, lo fusionamos con nuestra realidad, y pierde su autonomia, su
identidad propia. El poema, en cambio, refuerza su identidad e¢ independencia cuanto mejor y
mas intensamente lo asimilamos como una fuerza propulsora. ;Se da cuenta de lo maravillosas
que son estas realidades: un poema, una obra musical, un paso de danza...? Es fantastico
descubrirlas y ahondar en su modo de ser, porque tal descubrimiento nos abre perspectivas
colosales en nuestra vida.

Para determinar el modo de realidad del poema tuve que introducir un término nuevo:
"ambito de realidad", o sencillamente "ambito". Haga conmigo estas sencillas experiencias de la
vida cotidiana y vera como se ve también llevado a utilizar dicho vocablo. Estoy ante una
persona desconocida. Con una cinta métrica puedo medir rapidamente lo que abarca de alto y de
ancho, puedo pesarla, tocarla, empujarla, como si fuera un paquete. Presenta los caracteres de
objeto. Pero sé perfectamente que esa persona, aunque no la conozco, no se reduce a lo que yo
veo, oigo, toco, mido... Estoy seguro de que en su vida abarca cierto campo en diversos
aspectos: el afectivo, el profesional, el estético, el religioso... Mas que un objeto, bien
delimitado, ese ser humano es un campo de realidad, que no es delimitable, ni asible, ni
localizable, como lo son los objetos, pero es real. Llamémosle campo de realidad o ambito de



realidad. " Dénde termina el que ama; donde comienza el ser amado?", preguntaba una mujer a
su esposo en un drama de Gabriel Marcel. No lo podemos determinar, porque se trata de un
ambito de realidad que es difuso como una atmésfera, pero no por ello menos real. Cuando nos
acostumbramos a ver como perfectamente reales ciertos seres que no tienen las condiciones que
presentan los objetos, ampliamos inmensamente nuestra vision de la realidad, sobre todo de
nuestra realidad personal, y ganamos una gran madurez como personas.

Pero no sélo los seres humanos son ambitos, ademas de presentar una vertiente de
objetos, por ser corporeos. Un piano, como mueble, es un mero objeto. Puede ser medido,
tocado, pesado... En cuanto instrumento, no se reduce a objeto. Es una fuente de posibilidades
de sonar. Se abre, por asi decir, a toda una serie de relaciones posibles; relaciones, por ejemplo,
con obras de un caracter u otro (clasico, barroco, romantico...), a intérpretes de distinta técnica,
mentalidad,orientacion estética... Como realidad abierta y dotada de cierta iniciativa, el piano es
un ambito, no un objeto.

Algo semejante puede decirse de un barco. En cuanto puede ser medido, localizado,
pesado..., constituye un objeto. Pero tampoco se reduce a tales condiciones; presenta diversas
posibilidades: la de comer, pasear, pescar, disparar, navegar... Es, por tanto, ademas de objeto,
ambito.

Leamos un poema, y descubrimos facilmente en ¢l una fuente de posibilidades: de
declamacion, de configuracion sonora y verbal, de expresion, de evocacion... En cuanto esta
expresado en un material concreto, por ejemplo en este papel -que puedo tocar con mi mano y
ver con mis 0jos-, es un objeto. Pero, como obra literaria -fruto de un proceso creativo-, supera
inmensamente la condicidon de objeto. Constituye todo un ambito.

Este descubrimiento preciso de la condicion "ambital" de ciertas realidades encierra la
mayor importancia por una razon decisiva: los dmbitos pueden encontrarse entre si; los objetos
no. Y ya sabemos que el ser humano vive como tal, se desarrolla y perfecciona creando
encuentros de uno y otro orden. Un boligrafo que esta sobre la mesa se yuxtapone a ésta, pero
no se encuentra con ella. El barco que se desliza desde el dique al mar choca con éste, porque en
un aspecto ambos son objetos, pero al mismo tiempo se encuentra con él, porque los dos -mar y
barco- son ambitos. De ahi el valor simbdlico de una botadura. De modo semejante, el piano y el
pianista se encuentran, porque entreveran sus posibilidades respectivas: la de sonar, por parte
del piano; las de hacer sonar y crear formas musicales, por parte del pianista. Este
entreveramiento de dos ambitos da lugar a un ambito nuevo de mayor envergadura: la obra
musical interpretada.

El término "ambito" puede referirse a tres formas de realidad distintas:

1. Una realidad no delimitable, no asible, no pesable, dotada de iniciativa y de la capacidad de
abarcar cierto campo en diversos aspectos. Muy sensible a este tipo de realidades, Martin

Buber solia decir que "el tu no limita"©.

2. Un campo de posibilidades de accion. Un tablero de ajedrez, una red vial, un campo de
deporte, un instrumento musical, un barco, un avion, el mar, el lenguaje, una obra de arte... y
tantas otras realidades presentan una vertiente objetiva, pero no se reducen a ella; ofrecen al
hombre diversas posibilidades de juego creador y deben ser consideradas como dmbitos.
Tocarle al piano -como objeto- es distinto de tocar e/ piano -como instrumento-; lo primero
es una actividad objetivista (una relacion con un objeto), lo segundo es una actividad ludica;
significa un tipo de juego, un intercambio de posibilidades. Cuando se da esta forma de
intercambio, acontece el fenomeno del encuentro, que implica la fundacion de modos
relevantes de unidad, el alumbramiento de sentido y la eclosion de belleza. Si hablamos con
rigor, el juego no constituye un mero pasatiempo; es la fundacion de ambitos llenos de
sentido (jugadas deportivas, formas musicales y artisticas, didlogos personales....) bajo unas
normas precisas. Las diversas formas de juego estan formadas por ambitos que se entreveran,
no por objetos que se yuxtaponen.

3. El fruto de la interaccion o entreveramiento de dos o mds ambitos. Una obra musical existe
propiamente en el momento de ser interpretada. Es un ambito de realidad creado por el
entreveramiento de varios ambitos: el autor, la partitura, el intérprete, el instrumento. Lo
mismo cabe decir de un dialogo, la botadura de un barco, etc.



Ahora podemos comprender por dentro la experiencia que hemos realizado con el poema.
Las posibilidades que éste nos ofrece las asumimos activamente y les conferimos un cuerpo
expresivo merced a nuestra capacidad de revivir las experiencias a que alude el poema y la
capacidad de dar voz y sentido a sus palabras, frases y estrofas. Este intercambio de
posibilidades que da lugar a una realidad nueva -el poema en acto de ser revivido, declamado
creadoramente- constituye un encuentro. Todo encuentro es una experiencia "reversible", de dos
direcciones: yo configuro el poema y el poema me configura a mi.

Procure, amigo lector, hacerse perfectamente cargo de la riqueza que encierran estas
experiencias "reversibles", porque la familiaridad con ellas le permitira descubrir las formas de
unidad mas valiosas que puede fundar el hombre con las realidades de su entorno.

Es tan importante en nuestra formacién como personas este descubrimiento que debemos
dedicar un esfuerzo suplementario al analisis de la distinciéon que media entre objetos y ambitos.
Tenemos que conseguir que sea para nosotros algo transparente. Para ello vamos a realizar
varios ejercicios, tan sencillos como eficaces. Este pequefio esfuerzo nos permitira realizar otra
serie de distinciones -hecho y acontecimiento, significado y sentido...-, decisivas para la
elaboracion de nuestro método de analisis literario.

Tres analisis de textos

A. La tragedia de Macbeth, de Shakespeare
Asediado por la conciencia de haber asesinado a su buen amigo, el rey Duncan, Macbeth
se halla fuera de si. Su mujer le insta a que tome un cuenco de agua y borre de sus manos las
huellas del crimen. Con infinita tristeza, Macbeth contesta: ";Todo el océano inmenso de
Neptuno podria lavar esta sangre de mis manos? jNo! jMas bien mis manos colorearian la

multitudinosa mar, volviendo rojo lo verde!”. Esta frase impresiona por su escalofriante fuerza
expresiva. (A qué se debe tal expresividad? Sencillamente, a la interferencia de dos niveles de
realidad distintos. Lady Macbeth se movia en el nivel de los objetos: la sangre y el agua, vistos
como realidades que pueden ser tocadas, delimitadas, desplazadas de un lugar a otro... En ese
plano de la realidad, es claro que un poco de agua puede limpiar un poco de sangre pegada a
unas manos. Macbeth, impresionado por el sentido negativo de su accion criminal, no se limita a
considerar la sangre en el nivel objetivo; la ve como signo de una agresion injusta. Una agresion
es un entreveramiento colisional de dos ambitos de realidad, en este caso: dos seres humanos,
Macbeth y Duncan. Al ser testimonio vivo, sensible, de este entreveramiento, la sangre adquiere
poder simbolico. En cuanto objeto, la sangre puede ser lavada facilmente con un poco de agua.
Como simbolo de una escision violenta entre dos personas, con su caracter extremadamente
negativo en el aspecto ético, la sangre no puede ser eliminada ni por toda el agua del océano.

,Ven como la distincion de objetos y ambitos constituye una fuente de recursos literarios
extraordinariamente valiosos? Este descubrimiento no hard sino ampliarse a medida que
analicemos obras de calidad.

B. Hernani, de Victor Hugo

En el capitulo IV, el autor nos presenta a Don Carlos que baja a la cripta en que se halla el
sepulcro del emperador Carlomagno, y exclama conmovido: "jCarlomagno estd aqui! jHaber
sido tan grande como el mundo..., y que todo quepa aqui..., y ved el polvo que hace un
emperador!" También estamos ante una frase sumamente expresiva, y su expresividad procede
asimismo del entreveramiento de dos planos de realidad: el objetivo y el ambital. En la frase
"iCarlomagno est4 aqui!" se confunden dos modos de realidad dispares. Al decir el nombre del
emperador, nuestra atencién se dirige al configurador de estructuras politicas que no han
perecido con su muerte, sino que han pervivido de alguna forma en los siglos posteriores.
Carlomagno, con cuanto implica, no yace en el sepulcro. En éste se halla su cadaver. La realidad
que lleno6 el mundo y toda su época y model6 una forma de vivir y abrid perspectivas inéditas a



la cultura europea no cabe en la estrechez de un sepulcro ni se disuelve en un pufiado de polvo.
Pertenece a otro nivel de realidad: el de los &mbitos y los "acontecimientos" politicos, sociales,
espirituales.

El autor, con fina sensibilidad literaria, pasa subrepticiamente de un plano superior a otro
inferior: considera a Carlomagno como un objeto corruptible. De ahi el choque entre la
grandeza del monarca y la miseria de unos despojos corpdreos. Ese choque es fuente de gran
expresividad. En el texto de Shakespeare, el salto de un nivel a otro se daba en sentido inverso:
de abajo arriba. La sangre era considerada no como objeto sino como "ambito", como realidad
cargada de hondo valor simbodlico.

Aqui se impone preguntar si este paso de un nivel a otro es legitimo. Al darlo, se juega
con la ingenuidad del lector u oyente, que suele hallarse desprevenido y no tener muy en cuenta
la diversidad de modos de realidad que existen. A mi entender, este recurso es del todo
aceptable en literatura, por cuanto constituye una fuente de metaforas y comparaciones de la
mayor belleza y expresividad. En el discurso filoséfico, sin embargo, no es aconsejable, ya que
el pensamiento filoséfico no busca tanto la expresividad y la belleza cuanto la verdad, la
exactitud en el andlisis de cada realidad. Y esta exactitud sélo es posible cuando se considera
cada ser en el nivel al que pertenece.

"La Historia es, como la uva, delicia de los otofios". De esta forma bellisima indica
Ortega que la preocupacion por historiar los hechos patrios es propia de sociedades maduras, de
modo semejante a como la uva no estd pronta para la cosecha en primavera, sino que es un
producto otonal. Esta comparacion, ademds de muy lograda en el aspecto literario, resulta
pertinente en el plano filoséfico, porque expresa licida e inequivocamente lo que intenta sugerir
el autor. No podria, en cambio, elogiar al mismo autor cuando afirma que el ser humano es por
esencia soledad, y aduce, como ejemplo y prueba de ello, el hecho de que nadie puede sentir el
dolor de muelas del otro ni gozar la delicia que le produce un manjar. Estos ejemplos estan
tomados del nivel de la realidad biologica, y, al hablar del "ser humano", nos referimos a un
nivel superior: el de la realidad personal. No es licito pasar la atencién de un plano a otro y
aplicar a un plano superior una consideracion valida s6lamente para un plano inferior.

C. Premieres Méditations poétiques, de A. de Lamartine

En esta obra el gran poeta romantico francés nos legd este expresivo verso: "Un seul étre
vous manque et tout est dépeuplé": Un solo ser os falta y todo queda despoblado. ;Qué tipo de
ser es ése que nos falta y que, al faltar, deja nuestro entorno despoblado? Vives en una ciudad
populosa o en una pequefia aldea. Si se muere una persona, /quedan desiertos esos nucleos
ciudadanos? De ninglin modo. La trama de relaciones humanas, econémicas, paisajisticas y de
todo orden que constituyen un pueblo siguen practicamente intactas. Pero figlirate que has
creado con otra persona una relacion intima de tal forma que toda tu vida est4 centrada en ella, y
esa persona desaparece. ;|No es verdad que "el mundo se te viene abajo", como solemos
decir?;0O se trata de una mera metafora? Mil veces no. Literalmente, el mundo de relacién
afectiva que habias configurado con esa persona se ha derrumbado. Y poco te importa en ese
momento saber que a tu alrededor se mueven miles de millones de seres humanos, porque
ninguno de ellos ha creado contigo una relacion estrecha, un "ambito de convivencia". Son para
ti no solo distintos sino distantes y externos, extrafios, ajenos. No cuentan en lo que toca a tu
vida intima, afectiva, creadora de vinculos profundos. El ser fallecido era para ti "tnico en el
mundo”, en el sentido de que estaba colaborando contigo a realizar multitud de experiencias
reversibles. Tu le ofrecias posibilidades; él te las ofrecia a ti, y entre los dos formabais un
campo de juego, de libre iniciativa, de amor mutuo, de ayuda y entrega incondicionales. Era
para ti un campo de posibilidades absolutamente disponible. Constituia, por tanto, un campo de
realidad, un "ambito". No se reducia a un ser humano entre otros, un mero nimero, un caso del
universal "hombre". Falta este ser y todo queda despoblado. Naturalmente. Una ciudad inmensa
en la que no tienes la menor relacion con nadie ni con nada, que no te ofrece rutas que te
orienten en orden a emprender actividades que tengan un sentido en tu vida es para ti un
desierto, por superpoblada que esté.




Aqui vemos, bien perfilada ante la vista, la distincion de dos modos de realidad distintos:
las personas vistas como ambitos y las personas vistas no como objetos pero si como dmbitos
externos y ajenos, no operantes como tales ambitos.

El descubrimiento de tal distincién nos dispone la mente para captar la diferencia que
existe entre los meros hechos y los acontecimientos, el significado y el sentido, un proceso
artesanal y un proceso creativo.

2. Distincién entre meros hechos y "hechos histéricos" o acontecimientos

Alguien te pregunta si te gusta Brahms, y contestas que si. Esta contestacion es un hecho,
un mero hecho. Has realizado el acto de responder, has sido cortés, lo cual tiene su importancia
en la vida humana, pero esta accion tuya no opera ningun cambio en tu vida y menos todavia en
la historia de tu pais y de la humanidad. Pero imaginate que deseas estudiar direccion de
orquesta con un gran maestro que estd enamorado del compositor hamburgués, y, al responder
tu afirmativamente, se decide a tomarte como alumno, privilegio que te abre un camino en tu
vida profesional. Esa breve contestacion -"si"-, exactamente la misma en el aspecto objetivo (en
cuanto a duracién, tono, intensidad...), adquiere aqui un valor histoérico en lo tocante a tu
biografia individual, y, si llegas a adquirir una posicidén excepcional, incluso en la historia de la
interpretacion musical.

Cuando un hecho abre campos de posibilidades -y, en casos, cierra otros-, orienta la
existencia de ciertas personas o grupos de personas de una determinada manera, constituye un
hecho historico, un acontecimiento.

Advirtamos que todo pende del contexto en que se da un determinado hecho. A
Napoleoén, en Waterloo, no se atrevid a despertarle su ayudante porque sufria un agudo dolor de
muelas. Debido a ello, no tomd las medidas pertinentes y perdid esa batalla decisiva. Un hecho
tan corriente como ese malestar bioldgico decidid el curso de la Historia. En ese preciso
contexto, constituy6 un hecho histoérico. Tal dolor de muelas pudo haber sido exactamente igual
en intensidad a otros dolores de muelas que hayan sufrido el mismo emperador y otras personas
a lo largo del tiempo. Pero, en ese preciso instante, dicho dolor de muelas adquirié un valor
especial, un sentido peculiar.

Sopesemos la circunstancia de que todo contexto humano no esta formado por un pufiado
de objetos yuxtapuestos sino por una serie de ambitos integrados entre si. Lo que significaba
Napoleén, como personaje desbordante de talento que sostenia con los paises europeos una
actitud agresiva y prepotente, era todo un ambito complejo: cultural, politico, militar,
sociolégico, religioso... Cuanto implicaban en todos los aspectos los paises europeos agredidos
formaba otro ambito, tan rico como difuso y amplio, pero absolutamente real y eficiente. Esos
dos ambitos entran en colision en un momento determinado de la Historia, y las fuerzas de
ambos quedan desniveladas por el retraso que supuso un rato mas de descanso, a causa de una
vulgar dolencia. En esa peculiar colision de ambitos, tal indisposicion adquirid un sentido
historico.

Este sencillo ejemplo nos lleva de la mano a otra distincién importantisima que debemos
hacer a la luz de la diferencia que existe entre los objetos y los ambitos. Me refiero a la
distincion entre significado y sentido.

3. Distincién que media entre significado y sentido

El dolor de muelas que tuvo Napoleon en la madrugada de la batalla de Waterloo y los
dolores que habia tenido en ocasiones anteriores tuvieron la misma significacion, pero su
sentido fue abismalmente distinto.

El sentido surge siempre en un contexto, en una trama de relaciones entre &mbitos. De ahi
que, para captar el sentido de un hecho, una palabra, una idea, haya que sobrevolar los distintos
elementos que entran en juego y ver el papel que juega cada uno respecto a los demas y al todo.
Vas por la calle, sientes hambre y observas que un grupo de personas se dispone a entrar en un
restaurante para celebrar un banquete. Tt te unes a ellas y tomas asiento rapidamente alrededor
de la mesa. El responsable del grupo advierte tu presencia y te invita a que te retires, pues en ese
banquete no hay sitio para ti. Ta puedes argiiir que hay sitio de sobra, y, por otra parte, tienes
hambre atrasada. El reargiiird diciendo que efectivamente hay sitio, pero no un "puesto" para ti,
porque no perteneces a ese grupo y no tiene sentido que participes en un banquete celebrado con




motivo de un acontecimiento que no te afecta. Ta puedes insistir indicando que para ti encierra
un enorme significado el ponerte inmediatamente a comer, no s6lo para saciar tu apetito sino
porque la compania de esas personas te resulta muy grata. De poco valdrian estas razones
porque te dirian enseguida que el comer en ese lugar y momento determinado puede significar
mucho para ti pero carece de todo sentido, y debes por tanto abandonar la reunion.

El comer es un hecho y tiene siempre un significado igual: reponer fuerzas, complacer el
gusto..., pero en cada situacion este significado adquiere sentidos
diversos. Sentido y significado no se oponen; se complementan. Por eso nuestra vida se
enriquece cuando sabemos ver cada hecho en dos niveles distintos: el nivel del significado y el
nivel del sentido.

Recuerde el lector el conocido pasaje de El principito, de Saint-Exupéry, en el cual se
narra que el pequeiio se acerco al piloto, ocupado en arreglar el avion, y mirando hacia éste le
pregunto: ";Qué es esa cosa?" El piloto lo corrigié inmediatamente: "No es una cosa. Vuela. Es

un avion. Es mi avion". "Y me senti orgulloso -afiadio- haciéndole saber que volaba"8. El
principito vio algo extrafio e inmovil sobre la arena. Ignoraba para qué podia servir, qué relacion
era capaz de fundar con otras realidades, por ejemplo el aire, las nubes, otros paises... Por eso lo
considero, en principio, como una cosa. Pero el piloto sabia que es una realidad hecha para
volar, es decir, para crear rutas aéreas y establecer vinculos con otras tierras y otros cielos y
servir de medio a los hombres para relacionarse rapidamente. Lo veia como fuente de
posibilidades. El avién le ofrecia a él, como piloto, tales posibilidades (energia, forma
aerodinamica, espacio interior...), y él le ofrecia su capacidad de pilotar, es decir: de asumir
activamente esas posibilidades. El piloto consideraba el avion como "ambito", no s6lo como
objeto. Por eso se sentia orgulloso de su relacion con él. Eso que esta ahi, abatido sobre la arena
del desierto, no parece ser un "avion", sino un conjunto de objetos, dispuestos de una
determinada forma. Al que no sepa para qué sirve, de qué es capaz, qué tipo de relaciones puede
establecer, tendera a verlo mas bien como una cosa u objeto que como un ambito. De hecho, si
se estropea y no puede ser arreglado, deja de funcionar como avion y se convierte en "chatarra".
Pierde el sentido que le es propio: el ser medio de transporte aéreo. Cabe decir que el
significado basico sigue siendo el mismo: Es un artefacto de tales medidas, tal peso, tal
situacion en el espacio y tiempo, tales materiales, tal potencia en el motor, tal envergadura, tal
amplitud de vuelo... Pero cierto fallo le impide volar. Con ello pierde su sentido propio. Sin
embargo, podria ser utilizado para otros fines, por ejemplo como restaurante en un club juvenil.
Su significado no cambiaria sustancialmente, pero cobraria un sentido nuevo.

El ideal de todo escritor eminente es penetrar en los estratos nucleares de la vida humana
y clarificar su sentido genuino. "El deber del escritor -escribe Enrik Stangerup- es plantear al
lector las verdaderas preguntas existenciales". "Si, al terminar el libro, el lector (...) comienza a

preguntarse sobre el sentido de la vida, puedo decir que he alcanzado mi objetivo"g.

Cuando nos habituamos a distinguir objetos y ambitos, hechos y acontecimientos o
hechos historicos, significado y sentido, estamos en disposicion de comprender a fondo la
distincion que media entre la produccion artesanal y la creacion artistica.

4. La produccion artesanal y la creacién artistica

El simple artesano -el que no es, ademas de artesano, artista- trasforma unos objetos para
dar lugar a otros distintos. Se mueve siempre entre objetos. Por eso dirige su actividad a su
arbitrio, determina cudndo produce tal o cual objeto, y con qué material, y qué forma le imprime
segin el fin que pretenda conseguir. Un carpintero, por ejemplo, tiene libertad absoluta para
hacer una simple mesa de cocina -que no tenga intencion artistica alguna-. Puede realizar su
trabajo en cualquier momento y lugar. Le basta disponer de una materia e idear una forma, que
posiblemente le venga ya dada por el cliente segun la finalidad a que destine tal objeto.

El artista procede de manera muy distinta. Puede proponerse hacer una mesa, pero ésta no
se reduce a una tabla sostenida por unas patas y destinada a un fin determinado, como puede ser
escribir o comer cierto nimero de personas. Tiene que responder a un estilo preciso, encarnar
una idea, dar lugar a una experiencia de belleza... Todo ello significa que el artista ha de vivir




intensamente en relacion con su época y cuanto ésta implica en diversos aspectos. Cada uno de
éstos es un ambito. Una mesa rococ6d plasma un mundo de ideas, sentimientos y anhelos muy
distinto a una mesa barroca o clasica. De ahi que el proceso de creaciéon de una mesa artistica
sea un encuentro entre ambitos, no una mera actividad fabril, dominadora y transformadora de
objetos.

Anteriormente, hemos advertido que un poema no es un objeto, sino un ambito. Lo es
porque el proceso de elaboracion del mismo es creativo, no meramente artesanal. El poeta se
encuentra con algunos aspectos de la realidad, que son dmbitos, y el fruto de tal
entreveramiento de ambitos es el poema. Por eso el poeta no puede fijar el lugar y momento de
crear versos, como el carpintero determina el momento y lugar en que va a hacer mesas o sillas.
No puede determinarlo porque no es duefio de los posibles encuentros que vayan surgiendo en
su vida.

Con motivo del 80 cumpleaios del gran poeta Jorge Guillén, unos jovenes admiradores le
hicieron una visita en su apartamento de Malaga, frente al mar. Uno de los jovenes le preguntd
si seguiria "haciendo" versos. El poeta se levantd fatigosamente del sillon, se acercod a la
ventana, la abrid hacia fuera y dijo mirando al ancho mar: "Es posible que algun dia haga esto, y
vea pasar las gaviotas, y el aire himedo me dé en la cara, y llegue hasta mi el olor fuerte de las
algas, y se me ocurra un poema". Los jovenes quedaron perplejos. Pensaban, seguramente, que
un poeta insigne es capaz de "hacer" versos en todo momento. Y lo es, sin la menor duda. Lo
que sucede es que los versos auténticos no se "hacen", se "crean", y toda creacion es por esencia
dual, dialégica. Ahora bien. El didlogo nadie puede forzarlo sin hacerlo imposible. He aqui la
grandeza y la menesterosidad de todo proceso creativo.

Al distinguir cuidadosamente los objetos y los ambitos, ganamos la perspectiva necesaria
para advertir la distincion de hechos y acontecimientos, significado y sentido, proceso artesanal
y proceso creativo. Se trata de un ascenso notable en la marcha hacia la madurez intelectual.
Pero todavia se abre una posibilidad més, sumamente fecunda: la de advertir la oposiciéon que
existe entre las experiencias de vértigo o fascinacion y las de éxtasis o encuentro.

5. Oposicioén polar entre las experiencias de vértigo v las de éxtasis
A. El proceso de fascinacién o vértigo

Si soy egoista, tiendo a convertir cada realidad de mi entorno en medio para mis fines.
Cuando veo algo que me atrae poderosamente, mi actitud interesada me lleva a dejarme
arrastrar por la ambiciéon de dominarlo, poseerlo y disfrutarlo. El afdn de obtener ganancias
inmediatas, gratificaciones faciles, me fascina, es decir, me seduce y me empasta con la realidad
deseada. Ante un estimulo halagador, mi respuesta parece darse de modo automatico. No hay
distancia de libre juego entre la realidad y yo. Por eso no se da encuentro. Puedo dominar tal
realidad apetecida, pero no puedo encontrarme con ella. Al no encontrarme, no me realizo como
persona, porque el hombre es un "ser de encuentro”, un ser que se desarrolla como persona
mediante la realizacion de diversas formas de encuentro. Cuando me doy cuenta de que estoy
bloqueando mi desarrollo personal, siento tristeza. El dominio, que halaga, produce en principio
exaltacion, euforia, pero se traduce pronto en decepcion. Al verme una y otra vez aislado y
bloqueado, me siento vacio interiormente porque el hombre so6lo se plenifica al encontrarse con
realidades valiosas. Si me asomo a ese tremendo vacio, soy presa del vértigo espiritual: la
angustia. Este género de angustia suele ser irreversible porque la entrega a la fascinacion
debilita la voluntad y lanza por un plano inclinado. Cuando todas las vias hacia la plenitud
personal aparecen cerradas, surge el sentimiento de desesperacion. La amargura profunda de
verse anulado como persona lleva a la destruccion: la propia en el suicidio, la ajena en el
homicidio.

Numerosas obras literarias y cinematograficas plasman de modo impresionante este
proceso de vértigo, que en principio no te pide nada, te insta a que te dejes arrastrar por el afan
de poseer aquéllo que atrae, te lo promete todo y acaba quitandotelo todo.

Lean, por ejemplo, El tunel de E. Sabato. Veran lucidamente ejemplificado este proceso
de vértigo. Castel, el protagonista, se deja llevar por el vértigo de la ambiciéon de dominar a
Maria. La somete a interrogatorios constantes, para conocerla y "ficharla". Ella quiere conservar
su intimidad, y se repliega. Esta actitud irrita a Castel, que pone en juego su inmensa capacidad
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de calculo para avanzar en su proceso de conquista de la intimidad de la joven. Con ese fin, se
empefa en sostener con ella relaciones secuales, pero éstas no incrementan su union con Maria,
porque significan una unidad de empastamiento, no de encuentro. Castel se enfurece cuando se
entera de que Maria es casada, lo que la hace mas dificilmente poseible, y que comparte la
intimidad erotica con un tercer hombre. Desconcertado y airado, se entrega a diversos vértigos,
que -como suele suceder- se provocan ¢ incentivan entre si: se embriaga, frecuenta casas de
prostitucion, abusa de la velocidad... Debido a ello, pasa de la tristeza a la angustia, de ésta a la
desesperacion, y de aqui al frenesi destructivo, que lo lleva a matar a Maria. En la carcel se
pregunta como es posible que haya eliminado a la unica persona en el mundo que le hacia
compaiiia y le mostraba afecto. Todo el relato novelesco es un intento de aclarar este
interrogante que lo asediaba. No logr6 dar una respuesta. Nosotros podriamos ofrecerle una tan
sencilla como certera: "Cometiste -amigo- un error de base, que altera la realidad personal en su
raiz, y la realidad no perdona estos ataques. Confundiste el amor personal y el afan de dominio.
Por eso no te encontraste con Maria. Intentaste una y otra vez dominarla. Pusiste en juego todo
tu inmenso poder de calcularlo todo, tenerlo bajo el control de tu inteligencia fria y astuta, pero
no movilizaste las energias del corazéon de modo sencillo y generoso. En una palabra: te
despefiaste por la via del vértigo y no encontraste sino tristeza, vacio, angustia, profunda
amargura y desesperacion. Tu gesto destructor final no fue sino un momento mas de un proceso
todo ¢l violento, iniciado con tu entrega a la fascinacion: la voluntad de poseer aquello que
encandila".

B. El proceso de éxtasis o encuentro

Si soy generoso, no convierto los seres del entorno en satélites mios; los respeto en lo que
son y en lo que estan llamados a ser. Este respeto me lleva a no tomarlos como medios para mis
fines sino como comparieros de juego en una tarea creadora. Esta voluntad colaboradora da
lugar al encuentro. Al encontrarme, me desarrollo como persona y siento alegria. La alegria se
trueca en entusiasmo cuando la realidad con la que me encuentro me ofrece posibilidades
creadoras de tal magnitud que, al asumirlas activamente, me elevo a lo mejor de mi mismo. Esta
elevacion se traduce en un sentimiento de felicidad interior, el cual, a su vez, suscita una actitud
de mayor confianza en el poder constructivo de todo lo valioso y una total decision de
entregarse a la tarea comun de fundar modos muy elevados de unidad. El entusiasmo conduce,
asi, a la edificacion plena de la persona humana y de la comunidad. El proceso de creatividad o
éxtasis perfecciona a todas las realidades que entran en relacién de encuentro.

Sobrevolemos lo antedicho. El proceso de creatividad o éxtasis te pide todo al principio,
te lo promete todo y te lo concede todo al final. ;Qué te exige el éxtasis? Generosidad, apertura
de espiritu, disponibilidad... No podrd Vd. mostrarme una sola accioén creativa -en deporte, en
arte, en vida de amistad, en la practica religiosa y ética...- que no lleve en la base una actitud
generosa.

El proceso de éxtasis no empasta, no seduce; mantiene la distancia del respeto, y al final
une de modo muy fecundo. El proceso de vértigo quiere evitar toda distancia y acaba alejando,
porque nos obsesiona con una realidad distinta y distante con la que no podemos hacernos
intimos. La intimidad se logra a través del encuentro, y éste pide creatividad, entreveramiento
de "ambitos", no mero dominio de objetos. El vértigo me saca de mi, me enajena y aliena. El
éxtasis, en cambio, me acerca a mi plena identidad personal.

Relea El principito, y convendra conmigo en que su tema basico es el proceso de éxtasis.
El pequefio abandona a la flor de su asteroide porque piensa que el defecto de la vanidad que
observa en ella impide el encuentro. Viene a la tierra en busca de amigos, y, tras cometer una
serie de errores y con la ayuda del zorro, que encarna aqui a la inteligencia, acaba creando una
auténtica relacion de amistad con el piloto. Este encuentro personal lo transfigura todo: el
adusto paisaje desértico, la muerte, la soledad de los espacios siderales...

Si queremos analizar en pormenor el relato y poner al descubierto su caracter extatico,
debemos realizar un analisis muy fino. Con un hacha de lefiador no se puede arreglar un reloj.
Con un analisis basto de los términos y experiencias que constituyen el tejido de una obra
literaria no es posible hacer justicia al verdadero alcance de ésta. Al leer una obra, debemos
estar constantemente elevandonos de nivel: del nivel del argumento al del tema, del nivel de los
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hechos al de los acontecimientos, del nivel del significado al del sentido, del nivel de los objetos
al de los ambitos, del nivel de los procesos artesanales al nivel de los procesos creadores.
Veamoslo en un pasaje concreto de El principito.

6. El sentido profundo de ciertos términos, realidades y
experiencias que forman el tejido de las obras literarias de calidad

Lo primero que hace el Principito al ver al piloto en pleno desierto es pedirle que le
dibuje un cordero. El piloto, preocupado por arreglar el motor del aviéon siniestrado, dibuja
precipitadamente una figura y se la da al pequefo. Este se muestra descontento y la rechaza.
Tras otro intento fallido, el piloto recurre a una astucia para liberarse del acoso del nifo. Dibuja
una caja con agujeros, v le dice: "Esta es la caja. El cordero que quieres estd dentro". En vez de
molestarse, como hubiera sido de temer, el Principito abre los ojos con alegre sorpresa, y
exclama: "Es exactamente asi como yo lo queria". ;Qué quiere decir el autor con este episodio?
Las palabras y las frases estdn tomadas de la vida ordinaria. En principio, uno se ve tentado a
tomarlas en su significado mas a mano. Meditémoslas en su contexto, descubramos el campo de
juego en que estan inscritas y descubriremos su verdadero sentido. El Principito viene de muy
lejos buscando amistad. La amistad sélo es posible entre personas que tienen una actitud
creativa ante la vida y sienten necesidad de dar sentido a todos sus actos. Tengamos en cuenta
esto, y notemos que el Principito es un nifio que aparece de repente en el desierto y no muestra
sefial alguna de fatiga, de sed o miedo, y, en vez de preguntar donde ésta y pedir que lo lleven a
casa, solicita que le dibujen algo tan extrafio en esa situaciéon como es un cordero. Es obvio que
el autor quiere dejar claro que no se trata de una figura "realista" que hayamos de interpretar en
sentido casero. Tenemos que verla como portadora de un sentido que no resalta ni a la vista ni al
oido, pero puede revelarse a la mirada interior. Esta mirada tiene fuerza de penetraciéon cuando
actiia sindpticamente, ve en bloque, sobrevuela los pormenores para captar la funcion que ejerce
cada uno en el conjunto.

Hagamoslo nosotros asi, y, para ello, sigamos considerando el texto. Una vez que el
pequeiio se aquieta en cuanto al cordero, le pregunta al piloto por el sentido que tienen las
espinas de las flores. El piloto se desazona, porque no quiere distraer la atencion, y le contesta
que las espinas son expresion de la pura maldad de las flores y que €l tiene que ocuparse en
"cosas serias". Ante esta respuesta poco convincente y desabrida, el nifio se desconsuela y
rompe a llorar. En ese momento el piloto abandona su tarea, toma al nifio en sus brazos y lo
consuela. "{En una estrella, en un planeta, el mio, la Tierra, habia un principito que consolar. Lo
tomé en mis brazos. Lo acuné... No sabia como llegar a él, donde encontrarle. .. Es tan

misterioso el pais de las légrimas..."lo.

Si queremos interpretar este pasaje, debemos penetrar en el sentido de cada uno de los
términos y expresiones que usa el Principito en la alocucion que culmina en el llanto. "Conozco
un planeta donde hay un sefior carmesi. Jamas ha olido una flor. Jamas ha mirado una estrella.
Jamas ha querido a nadie. No ha hecho mas que sumas. Y todo el dia repite como t: jSoy un
hombre serio, soy un hombre serio!, y esto lo infla de orgullo. Pero no es un hombre, jes un
hongo!". "Y ;no es serio intentar comprender por qué (las flores) se esfuerzan tanto en fabricar

espinas que no sirven nunca para nada?"11.

Estas palabras son pronunciadas por el Principito después de la peticion reiterada al piloto
de que le dibuje un cordero. Ya el piloto habia utilizado el verbo dibujar cuando quiso dejar
constancia de que en su nifiez se encaminaba hacia el arte y "los mayores" lo encaminaron hacia
otras actividades menos creativas. Evidentemente, dibujar alude aqui a toda actividad creativa.
Podia haber dicho interpretar musica o teatro o disefiar edificios. Seria lo mismo, en definitiva.
Lo importante era, para ¢l, marcar la diferencia entre consagrarse al manejo de objetos y a la
creacion de ambitos.

En la misma linea hemos de interpretar el hecho de "oler una flor" o "mirar una estrella".
Se trata de acciones que no reportan beneficios, pero nos ponen en relacién viva con la
naturaleza. El perfume es una especie de salida de si de la flor, que a su vez es la expresion
cabal de la planta. Al oler una flor, me siento unido a la planta que se me comunica



amablemente y me transmite todo el encanto de la naturaleza con la que ella esta intimamente
vinculada. Oler una flor es una experiencia reversible, en la cual dos seres nos salimos al
encuentro. Si no me quedo en la mera sensacion agradable, el acto de aspirar el perfume de una
flor me une muy profundamente con la naturaleza entera. En el fondo es un acto de amor. Como
lo es el mirar la estrella cuando en tal mirada esta uno contemplando el brillo que llega a mis
ojos como el resultado de un larguisimo caminar de la luz a través del espacio insondable. Una
simple mirada me llena de profunda admiracion, casi diria de pasmo, ante un conjunto de
hechos abismalmente grandes, que se traducen en un especticulo de indefinible belleza y
despiertan en mi sentimientos de amor y no de temor y aversidbn. No es extrafio que a
continuacion hable el Principito del amor. "Jamas ha querido a nadie". En el amor auténtico
cobra el ser humano su plenitud, y por tanto su sentido. Pero notemos bien que el amor se da en
el plano de la creacion de ambitos, no del manejo de objetos. Ello lleva al Principito a subrayar
que el sefior al que alude se mueve exclusivamente en el plano del calculo, del dominio y
control de las realidades cuantificables. "No ha hecho més que sumas". Ese control y dominio le
parece el colmo de la seriedad y lo llena de orgullo. Pero se equivoca. El pequefio fulmina su
soberbia revelandole que no es un hombre. Se mueve en un nivel infracreador, y por ello
infrahumano. "Es un hongo". Pensar que su actividad meramente fabril, dominadora de objetos,
es lo propio del hombre adulto y lo auténticamente "serio" es un sarcasmo.

La mera sospecha de que todos los hombres tengan tan poca sensibilidad para la vida
creativa de amistad como este primer ejemplar de hombre que acaba de encontrar en el desierto
hace entrar al Principito en un estado de desconsuelo y le provoca el llanto. ;Qué sentido tiene
el llanto en una persona adulta? Ya sabemos que el Principito, a pesar de su apariencia de nifio,
representa a las personas adultas que tienen alma de nifio y van buscando el encuentro a través
de maltiples tanteos y errores. El método que propongo consiste en no pasar por encima de las
experiencias humanas que se sugieren en las obras, sino en detenerse y ahondar en el sentido de
cada término, cada acontecimiento, cada experiencia. El llanto obedece a un desmoronamiento
interior. Te habias hecho una ilusion, habias puesto tu corazoén en un proyecto, de él pendia en
buena medida tu futuro, y de repente adviertes que todo se ha desvanecido. Esta decepcion
puede provocarte el llanto.

Ante el derrumbamiento del enigmatico pequeiio, el piloto lo deja todo y lo atiende. No lo
conoce, se siente incomodo ante sus preguntas impertinentes, intenta desentenderse de él, pero
ante las lagrimas intuye que algo en su interior se ha hundido. No sabe de qué se trata, pero
abandona su tarea, pese al riesgo que ello implica, y atiende al pequefio. "... Es tan misterioso el
pais de las lagrimas...!" Con esta entrega generosa del piloto se inicia la primera fase del
encuentro que va a tener lugar entre él y el Principito.

Al llegar a este punto, si sobrevolamos todo lo leido desde el comienzo del relato,
podemos empezar a vislumbrar el verdadero sentido de la actitud del pequefio respecto al piloto.
Este no desea propiamente tener un dibujo de un cordero; quiere elevar al piloto del nivel de los
objetos y del manejo de objetos al nivel de la actividad creadora y de la preocupacion por el
sentido de cuanto existe y se hace. Esta elevacion era indispensable para iniciar una relacion de
amistad, que es un acontecimiento creador de una forma de unidad muy alta. El piloto estaba
obsesionado por salvar su vida biologica. El Principito representa esa parte noble de nuestro ser
que, incluso en los momentos limite de la existencia, intenta salvar ante todo el sentido de la
vida. El piloto habia caido en el "desierto", lo que significa que se hallaba en el grado cero de
creatividad porque se habia alejado de los suyos, como el Principito habia abandonado a su flor.
Tarea de ambos sera afinar su sensibilidad y comprender que a las personas hay que amarlas
mas alla de sus cualidades. Una vez que logren descubrir en sus propias vidas el secreto de la
amistad y su inmensa riqueza, retornaran a sus respectivos hogares.

En el analisis de obras literarias tendremos que estar constantemente realizando este
ascenso del significado mas a mano de unos términos al sentido profundo que adquieren en cada
contexto. Sin tal ascenso, nuestra interpretacion se quedara en el plano del mero argumento; no
penetrard en el tema propio de la obra. Al contemplar Yerma, la gran obra de Federico Garcia
Lorca, observamos que la protagonista siente cada dia con mas vehemencia la necesidad de que
venga el hijo que tanto anhela y que no acaba de llegar. No pocos intérpretes estiman que
Yerma es una mujer obsesionada por conseguir la maternidad biolégica y convierte su
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esterilidad en una tragedia. Ascendamos de nivel. ;Qué sentido tiene el término "hijo" en este
contexto? Una lectura atenta, abierta a los &mbitos que se van creando en la obra y a los que se
van anulando o dejando de crear por falta de talante creativo, nos permite descubrir que la
verdadera preocupacion de Yerma desde el comienzo de la obra es encontrarse con las
realidades de su entorno, sobre todo con su marido. Reducir la angustia de Yerma a la falta de
un nifilo empobrece la obra hasta el extremo y no permite explicar cumplidamente multitud de
pormenores muy significativos. El conflicto es provocado en esta obra no por la ausencia del
hijo deseado sino por el desequilibrio que supone la disparidad de las actitudes basicas de Juan y
Yerma ante la vida. Yerma ansia crear ambitos de afecto e intimidad personal. Juan pone todo
su empeflo en aumentar su hacienda y tener posesiones, entre la que se cuenta la casa, la vida
tranquila y una mujer.

11
Meta de la obra vy tarea del intérprete

1. El objetivo basico de la obra literaria

A la luz de todo lo antedicho, podemos ahora contestar de forma precisa a la pregunta
decisiva de toda Hermenéutica o Teoria de la interpretacion: ;Cudl es la meta de las obras
literarias? (Qué intenta el autor en su obra? A mi entender, el buen literato no pretende contar
hechos, por interesantes que resulten, ni transmitir meros significados. Quiere expresar el fejido
de ambitos que se van creando y destruyendo a lo largo de una peripecia vital, en la cual ciertas
vidas humanas se van cargando de sentido o despojando de ¢l. Esta relacion entre
alumbramiento de sentido y fundacion de ambitos constituye el tema nuclear de las obras.

Lea San Manuel Bueno, martir de Unamuno, obra en la que éste, segiin confesion
propia, puso lo mas profundo de su alma agonica. Encontrara usted a un parroco que duda de la
existencia de la vida eterna pero no confia a sus feligreses su zozobra para no privarlos de la
fuente de esperanza y felicidad que es la fe religiosa. Se consagra de lleno a practicar la caridad
con las gentes y mantenerlas unidas. Un librepensador, Lazaro, se deja prender por el ejemplo
de Don Manuel, el parroco, y se adhiere a esa tarea de creacion de unidad. Al final, la hermana
de Lazaro, Angela, buena feligresa de Don Manuel, advierte que tanto éste como Léazaro
murieron creyendo que no creian pero ella estd convencida de que en el fondo tenian fe.

(Qué sentido tiene esta obra? Son numerosos los criticos que se quedan en la superficie
de la misma y juzgan a Don Manuel como un farsante que prosigue su labor de cura de almas
sin tener verdadera fe. Intentemos dar alcance al sentido profundo de cada uno de los términos y
experiencias que tejen la obra. Veremos que la meta del autor es ensanchar el concepto de fe y
vincularlo con la creacion de unidad, con la adhesion personal de unas personas a otras. Tal
ampliacién y profundizacion de la idea de fe -demasiado pobre en tiempos de Unamuno- la
habia iniciado éste en su Diario intimo, y ahora intenta darle cuerpo en una trama novelesca.
Don Manuel se ve a si mismo como un subnormal que repite mecanicamente lo que ha oido
aunque no crea en ello. Esa idea que el parroco tiene de si mismo es representada con la imagen
de "Blasillo el Bobo". La idea brillante que tiene el pueblo de Don Manuel quiere expresar el
buen nombre de Unamuno ante la opinion publica. La idea que ¢l tenia de si mismo -y que se
refleja en la feroz autocritica que realizé en el Diario intimo- es semejante a la del parroco. Pero
la esperanza que empez6 a vislumbrar Unamuno en dicho Diario de que la fe no signifique tan
solo una adhesion intelectual a un elenco de verdades dogmaticas sino una entrega personal
toma cuerpo en la figura adorable de Angela -la "portadora de la buena nueva", segin la
etimologia griega de su nombre-.

Cuando se lee a fondo el Diario intimo de Unamuno, en el que se refleja toda la
conmocion religiosa que sufrié hacia 1897, y a continuacion se medita atentamente San Manuel
Bueno, martir, se adentra uno en un mundo muy profundo, inmensamente mas significativo que

todo lo que el mero argumento pueda sugerirlz.

El propésito de todo artista y literato no consiste en reproducir y narrar hechos,
respectivamente, sino en plasmar ambitos de vida y revelar la logica interna que los articula. En
el prologo de la obra Germinie Lacerteux los hermanos Goncourt se esfuerzan por mostrar que
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todo suceso humano, por anodino que sea, es digno de ser tomado como tema principal de una
obra literaria, pues "en estos afios de igualdad en que vivimos (...), en un pais de castas y sin
aristocracia legal, las miserias de los pequefios y de los pobres deben despertar el mismo
interés, emocion y piedad que las miserias de los grandes y los ricos". Esta razon es valida en el
campo ético y social, pero no en el estético. En éste, la verdadera razén para conceder honores
de primera figura a un argumento sordido radica en su condicion de ambito de realidad. Todo lo
que signifique un mundo lleno de sentido puede ser asumido como tema literario. Plasmar un
mundo, un ambito de realidad, es la meta de todo arte, que no atiende tanto a lo objetivo -a los
argumentos- cuanto a lo ambital - a los temas profundos-. La realidad estd constantemente
cambiando, incrementando su riqueza de ambitos o bien amenguandola. Los procesos de
enriquecimiento o de depauperacion son el tema propio de todo arte, el plastico y el literario.

El gran poeta y escritor Pedro Salinas, en el primer capitulo de su obra La realidad y el

poeta13, estudia las diversas vertientes de la realidad: la vida interior del hombre, la realidad
exterior, el mundo de lo fabril -lo producido por el ser humano-, las acciones y gestas del
hombre, la realidad cultural. Advierte con razéon que estas vertientes de la realidad son
potencialmente poéticas, pero lo poético las trasciende a todas ellas. No indica, sin embargo,

como puede el poeta "trasmutar la realidad material en realidad poética"14. Por eso, atn
subrayando con acierto que la poesia de Jorge Guillén asume las mas diversas realidades del
mundo, no acierta a precisar qué tipo de realidad o qué aspecto de la realidad es lo que convierte

a cada ser en "materia poética"ls. Se acerca al tema, lo bordea una y otra vez, pero lo deja en
suspenso. "Lo bello del mundo, lo que tenga de poético, se da de un modo vago, disperso,
genérico; hay poesia en todas partes, en ninguna. El primer paso de la actividad poética es
dejarse apoderar de esa belleza, recibirla, entregarse a ella. (...) Pero cabe una actitud reactiva: la
de apoderarse a nuestra vez de aquello que dejamos se apoderara de nosotros. ;Y como? Pues

simplemente cobrando conciencia clara, plena, de ello"16, Obviamente, no queda con esto
clarificado el paso o salto de lo prosaico a lo poético.

A mi ver, este salto coincide con el transito del nivel objetivo al ambitall7. El verso de
Jorge Guillén "No hay soledad. hay luz entre todos. Soy vuestro" esta situado en el nivel poético
porque no se limita a describir hechos, antes plasma un acontecimiento decisivo: la luz que
brota en el encuentro interhumano. Salinas destaca que "la poesia tiene el deber primordial de
crear". Ciertamente, pero lo decisivo es mostrar que la creacion poética consiste ante todo en
plasmar ambitos de vida.

"Eras las cinco en punto de la tarde".

"Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

iAy qué terribles cinco de la tarde!

jEran las cinco en todos los relojes!

jEran las cinco en sombra de la tarde!"

Estas frases de la elegia de Garcia Lorca a la muerte de Ignacio Sanchez Mejias
trascienden el nivel prosaico de la mera indicacion de un dato horario objetivo para convertirse
en creacion poética porque con esa indicacion repetida, a modo de taflido de campanas, no se
limita a indicar algo en plan signitivo; funda un ambito de encuentro, el encuentro multiple que

tiene lugar a las cinco de la tarde en un dia de toros18.

2. La tarea del intérprete es entrar en juego con la obra.
Segin hemos indicado ya, la obra literaria, como toda obra artistica, no es mero
producto de un proceso fabril; es fruto de un encuentro. El autor vive intensamente su relacion
con la realidad en torno, crea con ella un campo de interaccidn, y en este campo se le ilumina el
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sentido de cuanto es y acontece. Cada campo de juego es un campo de luz. Te pones a tocar el
piano, y en este juego artistico se te ilumina el camino a seguir, es decir: el ritmo que has de
imprimir a la obra, el sentido que has de darle. Lo mismo sucede en una interpretacion teatral.
Es el juego mismo de la interpretacion el que te sugiere la forma concreta en que has de
pronunciar tal frase, realizar tal gesto, ritmar esta y aquella escena.

A lo largo del juego creador de la vida diaria, el literato va penetrando en el sentido
profundo de diversos acontecimientos y procesos de la vida humana, y plasma esa experiencia
de relacion y busqueda en una obra. Esta es, por tanto, un campo de juego y de iluminacion.

Si esto es asi, la tarea interpretativa debe consistir, l6gicamente, en entrar en juego con
la obra, y, a través de ella, con la realidad con la que en su dia se encontr¢ el autor.

Pero (qué significa rigurosamente "entrar en juego"? Rehacer personalmente las
experiencias basicas de la obra. Al hacerlas, el autor gano6 luz, intuy6 el sentido de diversas
realidades y aspectos de la vida. Al rehacer tales experiencias, el lector ganara también luz
suficiente para acceder al sentido de la vida en sus distintos aspectos. Lea El jugador, obra -en
parte autobiografica- del gran Fedor Dostoievsky. En ella se nos invita a rehacer la experiencia
de fascinacion que arrastra a dos personas a la ruleta y las lleva a la desesperacion de la ruina
economica y moral. Pero ;como voy a rehacer tal experiencia de vértigo si nunca he participado
en juegos de azar?, me dird usted. Si, pero no dudo de que habra usted tomado parte en alguna
actividad que le prendia la atencion fuertemente y le llevaba a continuar como por una especie
de fuerza de gravitacion. Hay, por ejemplo, melodias pegadizas que, si usted las entona, le
instan a continuar sin fin. Esta experiencia la basta a usted para comprender que podemos
sentirnos fascinados por ciertas experiencias que nos quitan libertad para despegarnos y cambiar
de ocupacion. El cometido de esta obra es poner de forma emotiva ante nuestros ojos el poder
succionante que tienen ciertos juegos de azar, capaces de encandilar a una persona de edad hasta
el punto de jugarse el futuro en una noche. El tema de la obra, aparte del argumento, consiste en
hacernos sentir personalmente la impresion de ser arrastrados que produce toda experiencia de
fascinacion. Después de narrar que una anciana rusa habia perdido a la ruleta cuanto le quedaba,
Dostoievsky hace esta observacion: "No podia ser de otro modo: cuando una persona asi se
aventura una vez por ese camino, es igual que si se deslizara en trineo desde lo alto de una

montafia cubierta de nieve: va cada vez mas deprisa"19.

3. El buen intérprete re-crea las obras.

Toda lectura auténtica constituye una re-creacion. Para recrear una obra, el lector ha de
asumirla como si la estuviera gestando por primera vez; debe tomar sus elementos integrantes -
conceptos, frases, escenas...- en su albor, en su interno dinamismo, en su poder de vibracion, en
su capacidad de conferir cuerpo expresivo a mundos de sentido, es decir, de vida en relacion.
Ello es posible si lee los textos a la luz ganada en la propia experiencia, experiencia tematizada,
ahondada y articulada a través de una reflexion filosofica rigurosa que permita ver la trabazon
estructural de acontecimientos, conceptos y términos. Gabriel Marcel, a la luz de su triple
experiencia de filésofo, musico y dramaturgo, captd con perspicacia el caracter re-creador de
toda interpretacion auténtica: "Interpretar un texto literario -escribe- implica una verdadera
creacion, como sucede con el intérprete musical que quiere descubrir el sentido profundo de una
obra mas allé de su significado inmediato que cualquier conocedor de la escritura musical puede
ver en los signos de la partitura. Esta interpretacion creadora es una 'participacion' efectiva en la

inspiracién misma del compositorzo.

4. Fidelidad creadora al texto

El método que propongo de lectura de obras literarias intenta ser fiel a los textos, con un
modo de fidelidad re-creadora de su intencién mas honda, de sus experiencias nucleares. En
todo juego, el criterio de justeza interpretativa se basa en la luz que alumbra la actividad ludica
misma. La interpretacion literaria es justa cuando se realiza al hilo del juego re-creador de la
obra. Al existir la posibilidad de que diversos intérpretes funden con una misma obra didlogos
diferentes instaurados desde la perspectiva propia de cada uno, pueden darse interpretaciones
distintas, todas ellas legitimas y en cierto modo complementarias por cuanto ofrecen diversas
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posibilidades de realizacion de un mismo nucleo expresivo. La verdadera interpretacion no es en
principio una explicacion de la obra, sino una patentizacion de la misma mediante la
instauracion de una forma de presencia dialdgica. Entrar en relacién de presencia es un
acontecimiento complejo y dificil pues debe conjugar una forma de inmediatez con una forma
de distancia. La distancia de perspectiva no aleja, entrafia en lo real a través de los diversos
elementos mediacionales. Al dar su version, el intérprete no cae necesariamente en el
subjetivismo si se atiene con rigor a la luz que brota en el didlogo. Toda interpretacion auténtica
es relacional, pero no relativista.

5. El realismo eminente de la obra literaria

Vista como trama de dmbitos, no como mera representacion de objetos, la obra literaria
se manifiesta profundamente realista. Constituye una ficcion en cuanto que los hechos
representados no estan aconteciendo ahora en la vida real. Significa, sin embargo, un mundo de
sentido plenamente real porque funda una serie de ambitos basicos en la vida del hombre y los
engarza conforme a una logica que a menudo rige la existencia humana. Al plasmar en
imagenes tal logica y tales ambitos, la imaginacion creadora no se revela como una facultad de
lo irreal sino de lo ambital. Obviamente, visto desde el plano objetivista y con mentalidad
objetivista, que considera lo "objetivo" -asible, mensurable, delimitable- como modulo de
realidad, lo ambital aparece identificado con lo no-real. Analizado con una metodologia
elaborada "a medida" de cada modo de realidad, lo ambital ostenta las caracteristicas de una
realidad eminente.

Los estudios realizados a esta luz de la racionalidad especifica del arte nos permiten
adoptar una licida posicion critica frente a los autores que, desde Platon a Sartre, proclaman la

condicion "irreal" de las obras artisticas? 1.

Los textos literarios de calidad, cuando se los ve en toda su complejidad de niveles, nos
permiten reinstaurar los campos de iluminaciéon que fundaron los autores mediante su contacto
intenso con los aspectos mas profundos de lo real. Los momentos mas densos de sentido en la
vida del hombre son los consagrados a la tarea creadora. Tal densidad se traduce en luz. A esta
luz es posible adentrarse paulatinamente en los enigmas del universo.

La capacidad de revelar al hombre los estratos mas relevantes de la realidad deja en
claro que la literatura auténtica no se reduce a mera ficcion, producto de una fantasia evasiva,
vecina a la "Schwirmerei" romantica. La literatura tiene por cometido clarificar los aspectos de
la realidad que se escapan a una vision superficial. Presenta, por ello, un realismo de alto estilo.
Por el sorprendente poder que alberga de crear formas expresivas que dan cuerpo sensible a
realidades y acontecimientos no sensibles, la literatura constituye una fuente de conocimiento y
posee en la misma medida una forma de racionalidad especifica. No deben los literatos alterar
su linea propia de buiisqueda de la verdad por una improcedente afioranza de la racionalidad
cientifica. La unica forma de rigor posible ha de conseguirla cada disciplina cultural mediante la
fidelidad al propio genio, a la légica que guia internamente sus procesos de conocimiento y
creacion.

Como campo privilegiado de iluminacion de las capas mas hondas de la realidad, la
literatura ha de ser tomada absolutamente en serio por cuantos tienen la responsabilidad de
configurar la vida humana en todas sus vertientes: la personal y la comunitaria, la ética y la
religiosa.
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