
Para reflexionar  
 
 
Era la nada. No existía. Hasta que un día parece que un espermatozoide se 
encontró con un óvulo y comencé a ser. Nunca supe si ese para mí extraño 
encuentro fue fruto del amor, de la pasión o del precio. Era tan pequeño, tan 
absolutamente pequeño, que no podía saber esas cosas. Pero comencé a ser 
feliz. 
 
Me encontraba en un ambiente cálido, húmedo, maravilloso y enseguida supe 
que tenía una madre. Porque tan bien sólo te puede tener una madre. Y 
comencé a quererla. Porque en sitio tan amoroso sólo te puede tener una 
madre. Y sin saber hablar, sin saber lo que decía, comencé a decir: mamá. 
 
Luego vi como iba teniendo manitas y pies. Como mi cuerpecito crecía todos 
los días. En el amor. Caliente, alimentado, sintiéndome querido. Y yo que no 
sabía nada pero que ya comprendía mucho pensé que aquello era el cielo. No 
tenía conocimiento de lo que podría ser el cielo pero aquello era tan maravilloso 
que lo llamé cielo. ¿Alguien me lo inspiró? Tal vez. Porque algo tan bueno se le 
tenía que haber ocurrido a alguien que supiera mucho de lo que hacía. 
 
Mi cabecita era ya algo que se estaba haciendo. Sé que nadie se lo creería 
pero yo ya comenzaba a pensar. Aunque sólo pensara en lo bien que se 
estaba aquí. Y que alguien me quería muchísimo para tenerme tan 
maravillosamente. Y creía que con crecer le daba las gracias a quien me 
llevaba en su seno. Aunque no supiera lo que era un seno. 
 
Hasta que un día me desgarraron, me quemaron, me trocearon. El dolor fue 
espantoso. Jamás creí que alguien pudiera sufrir de tal manera. No sabía gritar 
pero en aquel momento lo aprendí. Grité con todas mis fuerzas. De dolor. Pero 
nadie me escuchó. O eso creí. 
 
Instantes depués vi a una señora hermosísima que recogía mis trocitos 
desgarrados y con amor los recomponía. Y una vez juntados todos me dio el 
beso más amoroso que imaginarse pueda. Yo no sabía lo que era un beso pero 
ese día lo aprendí. Y me encontré todavía mucho más feliz que cuando tan feliz 
estaba en el seno de mi madre. Los dolores espantosos se me habían 
olvidado. Todo era plácido y hermoso. Y me encontré con que sabía hablar. 
 
¿Quién eres? 
 
Tu madre del cielo. 
 
Y cogiéndeme de la mano me llevó ante el ser más maravilloso que imaginarse 
pueda. Y le dijo Ella. 
 
Otro hijo que nos ha llegado. Y Él, revestido de luz, con una túnica roja que por 
un momento me hizo recordar aquella sangre que derramó mi cuerpecito 



cuando me troceaban, también me besó. Y desde ese momento entendí todo. 
 
Claro que su túnica era del color de la sangre. De la que derramó por mí y por 
todos cuando murió por nosotros. Y en ella estaba, yo la ví, también mi sangre 
de niño asesinado. Pero era ya un sangre gloriosa, indolora, resplandeciente, 
perdonadora. 
 
Desde entonces estoy feliz, gozoso, a su lado. Muy pegadito a Él. Con millones 
de niños como yo. Y como estoy tan cerca veo como habla, y se gozan de Él, 
con santos eximios de la Iglesia. Con Pedro, con Pablo, con Santiago, con 
Francisco, Domingo, Ignacio, Teresa... Pero siempre me dio la impresión de 
que con quien más a gusto estaba era con aquellos niños inocentes que mandó 
matar Herodes y con los millones de niños que nos han abortado en el vientre 
de nuestras madre. 
 
Si siempre sonríe me parece que a nosotros nos sonríe más. Y nos quiere 
siempre a su lado. 
 
Las cosas del cielo no son fáciles de entender. Y menos para alguien tan 
pequeño como yo. Pero os digo lo que me parece. 
 
Y también os digo que si os encontráis con mi madre en la tierra, la que me 
abortó, que le digáis que si llega al cielo el primer beso que recibirá será el de 
aquel chiquitín que no quiso que naciera. 
 
Yo le pido a Jesús, todos los días, que te traiga aquí. Y Él, que es muy suyo, 
todavía no me ha dicho nada. Pero se sonríe. No es mala señal. 
 
Tú, mamá, no me quisiste. Yo desde el cielo, te quiero. 
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